那是扬州城外的一处乡间小庙。庙里刚刚祭完了社火，一众村人已经散了，只留下一个为草台班子酬神用而草草搭就的戏台。戏台上这时空空****，刚才的锣鼓喧嚣这一刻都散入江风余日了，而那些油彩花脸也该已经洗尽了吧？二十五郎肩上裹着纱布，怔怔地望着那戏台，他又想起了他曾串过的戏文了吗？
魏青芜的伤势比二十五郎的要轻，所以先好了。她在后面二十余尺处静静地望着那个少年人——原来脂砚斋就是他一人撑持，而自己山东魏门却与其密切相关，大伯是代他接生意的掮客。想起大伯让自己冒死行刺，以期引开敌人视线，魏青芜心中不由就一寒。她看着二十五郎，想起他以前台上惊鸿度影般的身形，心里一时像是恍惚了——这是一个什么样的人？对于她来讲，他依旧是一个谜。她只知道，她与他初见时，第二天一起去过江边，两个人如男子般兄弟相对；后来她受伤时，初露女装，他像个沉稳男子般静默相待；再后来，在戏台上，她扮黑头，他演苏三，那场戏文让魏青芜有一种荒诞的感觉，那时，“他”这个黑头是真的想护住“她”这个“苏三”在台上那娇怯的身影呀；再后来，就是刚才，他又上台上装串了一出戏，她已跟他学会了一出“拜月亭”了，本色上台，与他扮作戏中的两个闺中密友蜜情相侍……
魏青芜抬头看了一眼明朗朗的天上那轮温煦的日头，心中只觉一种恍惚之感——这算什么？她本以为作为一个永扮男装的女子，她已注定永远找不到与任何一个人——不管是男子还是女子——相处的感觉了，但在这个以戏为生的人的身上，她似重又处处有了一丝契合之感。她想起刚刚社火中混进来的“矮轱辘”卜虎，他与这少年似是朋友——他也与“脂砚斋”有关吗？“脂砚斋”到底与梨园是什么关联呢？——只记得卜虎在台上又混串了回丑角，逗得众人大笑，最后口里念了两句道白：
人生何来对与错，权且将错来就错……
这一句，让魏青芜反反复复在心中掂量了良久，似是这一句已解开了她在如此错乱的生中一个心结。是呀——人生何来对与错？权且将错就错吧。
她看向二十五郎，这个她在如此错乱的生中碰到的第一个心许之人。如果二十五郎就是那她所难了解的生命中的那一场场让她所知所错的“错”，那也是她爱的“错”，就让它这么错下去吧。她走到二十五郎的身前，只见他蹲在地上，正用手指在地上一个字一个字地画着：
戏……
梦……
人……
生……
然后他似痴了，想起些什么似的，好久好久，最后又画下三个字：
总——成——空——