这一夜出奇的静。窦秋雨哄着女儿睡着了，她坐在女儿床边，陷入了沉思。
这一切的孽根，都来源于七年前的那个江南之夜。
七年前，她还是妙音山庄筑律伶人最得意的弟子，因一手冠绝古今的“玉磬清音”扬名，被誉为“江南第一才女”。也就是在那个夏天，她遇见了那个男人。
那时候他还是一个俊朗飘逸、温润如玉的青年，有着明亮的双眸和干净的笑容。四目相对，相视一笑。情不知所起，一往而深。
她只知道他来自巴蜀，出身于钟鸣鼎食之家。此番下江南，乃是为了家族的产业。他们一起度过了三个月快乐的时光。一同游船，一同逛庙会，一同在寒山寺里敬香祈福。
原本，等着他上门求亲，两个人喜结连理，再顺理成章不过。然而，一封诡异的来信，让她的余生都堕入了噩梦之中。
那一天，她接到一张纸条，约她到郊外相会。原本她见天色已晚，不再方便出门，但怕他空等，只好赶了过去。彼时正是傍晚，郊外除了一条小河和一间空****的茅屋，什么也没有。正当她要转身离去的时候，忽然被捂住了嘴巴。她立时拔剑，就听耳边传来一声：“秋雨，是我。”她一动不动，只觉这个声音陌生又熟悉。嘴巴仍然被那只手捂着，她一点点没了力气，晕倒在了那个人怀里。
那个夜晚，她宁愿永远忘记，却无数次被记起。
醒来的时候，一切已**裸地发生。可眼前的男人，并不是那个她日思夜想、约定三生的人，而是一个完全陌生的人。
他抱住她，只说：“跟我在一起吧，我会永远对你好。”她拔剑便要杀了他，他也不反抗。她见他那副任凭宰割的模样，想到自己已失身于这个流氓，一时间又痛又悔。她立即返回了山庄，闭门不出，将一切外客拒之门外。
谁料想，三个月之后，她发现自己有了身孕。
这件事无异于晴天霹雳，若是传了出去，定然满门哗然，师父也要被气疯了。她实在无颜面对师父，便选了一个月黑风高夜，来到了悬崖边。
跳崖的时候，是那个男人把她拉住了。
“你在家三个月不出门，一出门就要寻死。我是有多让你嫌弃，竟连命也不要了？”
她红着一双眼睛：“放手。”
“妙音山庄不留你，那就随我回八台山。”
“放手！”
他一把将她拖入怀中，感觉她整个人都在冷冰冰地发抖。她流着泪自言自语道：“未婚失身，暗结珠胎……我是没脸再活下去了。”
“什么？”他猛地抓住她的胳膊，“你已经……”明白过后，他一把抱起她便下了山。“我就算扛也要把你扛上八台山。”
与人私通、叛庄私奔，她成了师父痛恨、同门唾弃的弃徒。这对向来尊师重道的她已然成为一个无法愈合的伤口。然而打击总是接二连三，待终于上了八台山，她却赫然遇见了那个人。
他无比震惊地看着她，在唐无极的目光注视下，终于恭顺地叫了一声：“大嫂……”
这一声“大嫂”，叫断了她人生的最后一丝念想。
原来竟是同父异母的兄弟。
自那以后，她便了断所有情缘。没有牵挂的人，日子反倒过得更逍遥。她平静地等待孩子降生，平静地抚养她成长，平静地打点府中的事务。唐无极对她是好还是坏，她已不在乎。虽然他偶尔会在外面拈花惹草，但从不把女人带到家里来。她眼不见心不烦，日子就这么过下来了。
如果没有唐无尤，她大概可以一辈子这样无心无肺地活下去。奈何天意弄人，总不会让她过得太舒坦。两年前的一次家宴，唐无尤喝多了酒，不管不顾就抱住了她。这一幕被下人看见告诉了唐无极，兄弟两个大打一场。随后，一个远赴粤西经营产业，一个上了两界山攻打玄冥教。待唐无极再次归来，已废了一条腿，性情大变，一言不合就大打出手，被家公训斥就夜不归宿。她知他心里苦，又不是一个善说的人，日子过得委实痛苦。这会儿听他说要纳妾，她本不该阻拦，可那女子的出身却实在不成体统。万一那青楼女子诞下长孙，再倚仗唐无极的宠爱，岂不没有了她们母女的立足之地？她望着**熟睡的女儿，坚定了主意：绝对不能同意唐无极娶一个风尘女子进门。
正在此时，门外响起了轻轻的敲门声。