无星无月的夜晚，最宜杀人了。
这次来的人，带了一张银色的面具，唐余猜他，应从昆州而来。昆州的无名门中尽是无名之辈，但虽说没有真正的名字，杀人的名声却是响当当的，而这人带的，乃是无名门中等级最高级别的面具。唐余看了看这块如同墨水一般的天，月光与星辰都被隐入黑暗之中，看样子是不会出来了。他意兴阑珊地叹了一口气看，手一翻，手中的匕首霍然而出。
不知过了多久，起风了。
毕竟是深秋，这风已经带着几分冬日的凌冽，也是因为脸上的血迹没有干，所以拂面吹来的时候，让他觉出了几分凉意。
比这秋风更冷的，是刀剑划过人皮时留下的劲风。对方的刀很快，迅闪如雷，招式虽然看上去平常，却刀刀致命，没有多余的动作，若是粘身必定入骨一寸。唐余能感觉得到，血液不停地在流失，抽走了身体中的暖意和力量。
分明是大敌在前，生死一线的时刻，他的心绪却更加飘散起来了。若是方才没有跳下那辆牛车的话，天一亮的时候，他已经进入了荆州的地界了。可现在看来……生死犹未可知。
十岁那年，他和谷星寒在苏州相逢的那日，正好是料花节。所以那一天苏州城的老老少少都开心得很。只有唐余不同，虽然这是他生命中第一次出八台山，跟着叔叔与弟弟秋迟一路南下玩到了苏州。但是他一路虽玩着却还担心着回去必定要挨一顿毒打，所以就算是玩，也不像是旁人敞开了地去玩，总是一边玩一边担心着，不能尽兴。不过机缘巧合之下，他遇到了处境相似的谷星寒，两个人从中午玩到了天黑，正准备分手之际，谷星寒指了指河边，唐余顺着他的目光看去，顿时明白了他的意思。河边站着一个很奇怪的人。
他很早就注意到这个人了。这个人早晨就站在那里了，期间不管何时路过那个地方，那个人总是站在那里，一动不动，像一块被透明罩子罩起来的石头一样，旁人看不见他，他亦看不见旁人。唐余本以为整个苏州除了自己以外就没有不开心的人了，但是没想到连自己都高兴起来了，这竟然还有个闷闷不乐的人。虽然那个人脸上没有露出任何不快的表情，但是唐余敏锐的直觉告诉他，这个人不高兴。
于是他商量着和谷星寒一人买了一串糖葫芦送给那个人。
那人明显非常惊讶，傻傻地对着他们笑了好一会，才窘迫地说自己没有什么东西可以回送给他们，但是他精通占卜预测之术，可以回答他们一人一个有关于命运的问题。
唐余那时候根本不知道命运为何物，只一心想知道自己这趟回到八台山之后还能不能活，于是立刻就问了那个人这个问题。
那人笑着说，他回到八台山之后自然是不会死的，但是那人又叮嘱他，说他十七岁那年，有一生死大劫。唐余听了，笑了起来。他那时只担心回八台山之后不会沦落到被父亲活活打死的凄惨境地，至于十七岁的事情，那么遥远，他哪里管得着？
后来他才知道，在河畔遇见的那人，正是武当赫赫大名的悉归道人。
人行江湖，就算是顶尖的高手也不敢确定每一次挥刃过后心脏仍在跳动。唐余今天今天没有死在杀手手里，也会死在他二叔的毒药手里。当初刺杀二叔的时候，第一次不仅没有成功，还中了他的毒。不过万幸的是，他凭着自己这几年学得毒理，硬是给自己拖了一口气，把这种毒变成了慢性毒药，不过饶是如此，满打满算，他也活不过今年的冬天。
只是，他还不能死。