让唐秋迟活着吧。
他在心底无声地呐喊着。
可是鲜血依旧静静地流淌，死亡的阴影依旧层层叠叠地笼罩着他们，没有一丝的变化。
天地静谧，万物无声，一切如常，仿佛整个世间，没有一人听到唐余的心声。唐余瘫倒土地上，无声地看着唐秋迟的背影。他还记得，他们第一次见面，是在他很小的时候。那个时候他还很孤独，虽然很孤独，却有孩子般的倔强。所以哪怕真的很孤独，也不会对别人希求些什么，宁愿扮一个惹人讨厌的小鬼，也不想露出丝毫的弱势。那时候唐秋迟的亲生父母双双逝去，便被族内家长过继给了他父亲。他们初相见的时候，唐秋迟一副非常兴奋的样子，狠狠地拽着唐余的胳膊看个不停，又不停地问这问那。唐余和父亲的关系不亲厚，所以对这个突然而来的弟弟自然也是冷漠的很。可这唐秋迟可能就是天生少了一根筋，对着唐余的冷脸没有丝毫被打击的感觉，仍旧是兴致勃勃地缠着他，久而久之，他也就任他去了。那时他就想，这个人是缺跟筋的，可是当他看到唐秋迟偷偷躲在角落里抹眼泪的时候才知道，这个小小的人儿没有他表现出来的那么无忧无虑，他其实什么都知道的。
从那一天起，千仞峰上又多了一个孤客，这万千风景便不再是唐余一人独赏。独秀峰上，他们从子夜爬到五更，只为第一缕阳光照拂于那云海时的心驰神往。棋盘山间，以这四十余座孤山为弈，在群山之间嬉戏。他们去圣泉，一人带着从遥远江南而来的第一批新茶，一人带着茶具一套与垂竿一根。秋冬时的情人谷，漫山遍野沙棘果红透，与那满天飞舞的白雪交相辉映，就算是不言不语，不做任何事，也是极好的。从苏州回到八台山的时候，唐余自然毫无疑问地吃了一顿毒打，他晚上睡不着，索性就不睡了，趴在木牛流马上出了门。他有伤在身一个人难以操作，慢悠悠地走了好一会儿，也没走多远。正打算回去，一件斗篷落在了身上。唐秋迟带着他去了青龙草坡。观星台上，两人并肩，望眼望去明月皎皎，星河璀璨。风吹过唐秋迟的耳边，再掠向唐余的发尾。一时间谁都没有说话。
“我听观星阁钻研诡道的长老们说，从星星可以看到人一生的命运，哥哥，你可看到了什么？”唐秋迟问。
“我只看到了星星。”
沉默了片刻，他又问：“那你以后要做什么呢？”
唐余迟疑了一下，道：“总有一天我要离开八台山唐门。”
“那我跟你一起走。”
唐余摇了摇头，轻声道：“我说的离开，不是单纯走出八台山的意思。你不懂的。”
“我懂。”
唐余侧过头去，明月倾泻，似在唐秋迟的脸上覆盖了一层薄薄的霜，他没有笑意，只用一双眼睛紧紧盯着他，里面似乎藏着无数无声的言语。虽是无声，可在那一刻唐余却能确定，他能读出唐秋迟眼中，那无声的话语。
他仰起头，看着那一数也数不清如同明灯般的星辰。那是很遥远的东西啊，就如同难卜的前路，一样遥远。
“你真是个傻瓜。”
从小时候他就知道，唐秋迟表面虽然看上去随和淡然，没心没肺，但是骨子里却有一种惊人的执着。所以当看到唐秋迟的玉佩落在二叔的尸首旁边，而巡逻弟子已经赶来的时候，他不得不决定要把这个罪名自己一个人担下来。或许其实是有更好的选择的，但那时他没有选择的时间，他只知道，他不能让拥有这大好前途的弟弟余生都在地牢里度过，或者是直接成为刀下亡魂。做出选择也不过一瞬间的事情，又如何会想得到以后发生的事情？不过他从没有后悔过，再差，也不过就是一条命罢了。
唯一可算得上后悔的，便是让唐秋迟认识了自己这个灾星。
当他知道母亲因卷入父亲与二叔的争斗，才丢了性命，他一时气愤怒至极，要与父亲打赌。
“呵，你没办法杀的人，我去替你杀。”他当时是这么说的。