故事的向下推进同样很老套：两人不愿意彼此仇杀，也不愿意被各自所属的势力为难，决定携手退隐江湖，从此不问世事。他们在北疆找到一处远离中原武林的所在，放牛牧羊狩猎野兽，不久后还在那里分别娶妻生子，有了自己的家庭，一切看上去似乎都很顺利。虽然北地风霜如刀，其实生活相当艰苦，绝不会像那些虚构的小说里讲得那么轻松快意，但至少，他们可以安稳地活着，不必自相残杀，那就很好了。
一直到了唐修涵的儿子六岁那一年，变故发生了。有一个秋日的午后，房阳去往附近的集市，打算为两家人的家畜购买越冬的储备草料，就在那个集市上，房阳意外地见到了自己当年在侵云谷的恩师丁涛。丁涛是当年侵云谷的魔云七煞之一，地位仅次于魔御五老，此刻出现在房阳的视线中时，右臂齐根而断，左腿在地上无力拖行，身体被精钢打造的锁链牢牢捆住，正被四位正派中的高手押解着。很容易判断，丁涛也躲到了这附近逃避正派人士的追杀，却最终没能躲过，还是被擒获了。
“你能猜到后来发生了什么吗？”唐修涵问唐一一。
“房阳也被那四位高手看到了？”唐一一猜测着。
唐修涵摇头，于是唐一一又猜：“那……就是房阳没有忍住，出手想要解救丁涛，于是暴露了行迹？”
唐修涵还是摇头，唐一一就有点困惑了。
“他什么都没做，也没有被人发现。”唐修涵说，“他当时的确非常想要出手救自己的恩师，但是想到了自己现在已经拥有的平静生活，想到了他的妻儿和我的妻儿，最终强忍住了出手的冲动，就那样眼睁睁看着丁涛被捉走。然后他买了草料，回到了我们的居所，什么事情都没有发生。”
“那你为什么要讲这件事？”唐一一更加不解。
“因为后来发生的一切，都起源于那一天。”唐修涵的脸上有掩饰不住的忧郁，“房阳回去之后，晚上要我陪他喝酒。他告诉了我这件事，并且说，丁涛被带走之前，眼光朝他所在的方位扫了一眼，好像是看到了他。他也不敢确定，也许丁涛真的看到了他，也许只是无意的扫视，但那一眼他怎么也忘不掉。”
唐一一忽然明白了：“他从此就有了心结，对吗？”
那天夜里房阳喝得烂醉。喝醉了之后，他开始痛哭，说自己对不起恩师，在那种情况下竟然都不挺身相救，实在是禽兽不如。他向唐修涵回忆了很久丁涛从前如何对他照顾有加，曾经不止一次救过他的性命，但当丁涛遭遇危难的时候，他却选择了做一个可耻的懦夫，一个背信弃义的混蛋。唐修涵好说歹说，不停劝慰，直到房阳醉倒在已经开始枯黄的草地上。
这之后房阳的精神状态开始越来越不正常，成天好酒贪杯（这一点让唐一一不自禁地想到了断臂后的唐麟），喜欢一个人待着，不只是疏远了唐修涵，甚至于连他的妻子和女儿都觉得他变成了一个陌生人。有些时候，他会一个人骑着马跑出去很远，唐修涵不放心，出去寻找他，最后发现他什么都没干，只是单人匹马在四下无人的草原上茫然徘徊，嘴里念念有词，不知道在说些什么。
终于有一天，在又一次酩酊大醉之后，房阳纵马狂奔，越过了冬季里人与狼之间默契的界限。草原上的汉子们，向来十分留意狼群的行踪，见到一些蛛丝马迹就会提前避开，而狼群不到实在找不到食物，也不会主动攻击人，这是两个不同物种间不需要语言的和平协定。但房阳喝醉了，把这一切忘得一干二净，当几只巡逻的狼发现他并用嗥叫向他发出警告时，他非但没有避让，反而直冲向前，运用高强的武功把这几只狼全部杀死了。
两天之后，狼群展开了疯狂的报复，纵然唐修涵和房阳都是江湖上有数的高手，面对着潮水一样涌来的凶兽，也无力保护自己的家人，只能徒然地看着他们被完全淹没，化为齑粉。唐修涵的妻子和两个儿子，房阳的妻子和女儿，就这样在两人眼前被生生撕成碎块。
唐修涵的右侧脖颈也被尖锐的狼牙划出一道长长的伤口，失血过多让他的视线越来越模糊，眼睛仿佛被一层血雾所笼罩，手中的长刀在本能的驱使下麻木地挥动着，耳朵里只能听到家人垂死的惨叫。最后，他失去知觉，沉入了无底的黑暗中。
<!--PAGE 5-->
许多年后，唐修涵坐在客栈硬邦邦的椅子上，在一片槐米茶的清香中向唐一一讲述这段往事。他的神情十分平静，即便是说到妻儿之死时，也仿佛没有丝毫的情绪波动。但唐一一想，这个人已经把自己的全部身心都埋在了这座悲伤的墓穴里，已经不需要通过什么外在的表现来彰显了。
“但是最后你没有死，是房阳救了你，对吗？”唐一一问。
“我醒过来的时候，已经躺在了几十里之外的另一处草场的牧民帐篷里，牧民们为我包扎了伤口，我侥幸没有死。”唐修涵说，“但我还是伤的很重，没有办法动弹，只能向他们询问房阳的下落。他们告诉我，有一个浑身上下被撕扯得血肉模糊、连肠子都流出来了的人，不知道在什么样的力量的驱使下，挣扎着骑马把我送到了这里。看到我被牧民们接下送进帐篷之后，他就一头栽倒在马下，断了气。”
“牧民们还说，他临死前用尽最后的力气说了三个字。那三个字很简单，只要稍微懂一点最基础的中原汉话的人都听得懂。”“他说的是：‘对不起。’”
唐一一本来坐在床边，听完了唐修涵的这个故事之后，她把双脚也放在了床沿上，两手抱着膝盖，整个人仿佛缩成了一团。这是她从小就有的一个习惯动作。每当陷入迷茫，或者陷入恐慌，或者有什么事情死活想不通的时候，她就会这样双手抱膝，仿佛这种姿态能让她获得一种被保护的安全感。但这样的安全感终究是虚假的，一个人把自己的身体缩得再小，也不能够减少被外界碾压的面积，那些存在的始终存在，最后还是需要把身体打开去面对。
“我明白你的意思了。”唐一一轻声说，“你是想告诉我，真正地抛开一切、去过只有两个人的生活，并没有想象中那么容易。想要那样过上一辈子，更没有那么容易。”
唐修涵的眼睛盯着窗户，虽然那扇窗关得紧紧的，其实什么也看不到，他却好像已经用视线穿透了窗纸，看向了遥远的草原。
“在江湖上打滚的人们，很多都会幻想有朝一日退出江湖，从此和过去那些让人不安的生活道别，但这样的想法总是天真的。武林是一个小天下，是一张无限延伸的蛛网，就算你退到蛛网的尽头，那根丝仍然会死死缠着你。过往的一生，有那么多的人和事在你的身上留下烙印，现在为了一个人或者一两个人，就想要彻底抹去那些烙印，这可能吗？”唐修涵说，“房阳和丁涛的重遇，只是一个个例，但每一个人都有属于自己的个例。在草原的那些年，我也时常会惦记唐门，尤其是惦记我的母亲——她身体不好，不可能跟随我到草原边塞去受苦。虽然我相信她在唐门会被照料得很好，但作为一个儿子，为了不兄弟相残而抛弃了自己的生身母亲，那样又真的算是有情有义吗？”
<!--PAGE 6-->
唐一一答不出来，只能把自己的身体缩得更小，只觉得全身的骨头都要勒断了。唐修涵长长叹息一声：“何况那个你想要陪着一起逃亡的人，名字叫做蓝天潢，缠绕在他身上的蛛丝比你的还要多得多，也紧得多，轻飘飘一句‘退出江湖，不问世事’，想要实现却谈何容易。宁肃这些年来在他身上寄托了那么多的希望，现在他要抛开一切躲起来隐居，宁肃真的会放过他吗？”
唐一一看了唐修涵一眼，忽然发问：“其实，如果不能找到你来劝我，宁肃可能会亲手杀死我，对吗？”
唐修涵想了想：“他并没有提到，但以我对他的了解，有一半的机会会这么做。”
唐一一哼了一声：“说白了就是我没有任何选择的余地。”
唐修涵摇摇头：“我说了，无非就是一半的机会，在武林中，有一半的机会不会死，也就算很高了。何况你以为我看不出来吗？即便只是这样一个临时落脚的客栈房间，你也至少埋伏了三处机关，就算是宁肃来了，正面对敌你固然不是他的对手，他却也未必杀得了你。”
“其实不止三处。但我不能告诉你一共有多少。”唐一一狡黠地一笑。
“看起来，近几年来武林中人对你的盛赞，并没有言过其实。”唐修涵说，“所以你真的想明白了吗？”
“想明白什么？”
“就算不考虑任何风险，就算你和蓝天潢真的能很顺利地躲到一个世外桃源里，从此避开江湖中的一切——那确定是你想要的吗？”
唐一一愣住了。唐修涵说：“我和你第一次见面，并不了解你这个人，但你这些年所做过的事，却听人转述得很清楚。我绝不认为你是那种只知道完成长老给出的任务、内心却没有自己思考的人。你那么努力地成为了今天的你，当真愿意为了一个人就放弃吗？”
“你是想要做唐一一，还是只想做蓝天潢的情人或妻子？或者说，你的生命里只剩下了爱情这一件重要的事，还是你有其他的活下去的理由？”
唐修涵离开了。他并没有给出什么保证，但唐一一清楚，宁肃不会再来找她。接下来的一切，都将由她自由地决定。她可以在正午之前赶到揽月楼，在那里等待蓝天潢，两个人一起离开江湖的纷扰，从此过上宁静的生活，这世上将会少一个唐一一，少一个蓝天潢，多出一个妻子，多出一个丈夫。她也可以不去揽月楼，让蓝天潢明白她的心思，两人从此走上各自的道路，不再相互交缠，世上仍然会有唐一一，仍然会有蓝天潢，却不再有那一对在唐家堡挖虫子的快乐的少男少女。
“活着真他妈难。”唐一一狠狠骂了一句，把身体摊平扔在床板上，抽抽噎噎地哭起来。
<!--PAGE 7-->