“是的，虽然动手已经太晚了，好在我还算命长，大概这就是神憎鬼厌吧。”唐一一说，“不过我想，我还剩下的时间也不多了，这个秘密就必须得传达给你们了。当年唐麟跟我说，武林迟早有一天要遭遇毁灭的劫难，虽然我嘴上不信，心里却是相信的，或者说，至少有相当一部分是相信的。”
“所以这就是您为了未来可能的动**与灾难所做的准备？”唐燊予问。
“其实江湖最根本的是人。”唐一一说，“如果人都不在了，光剩下这些慢慢发黄的纸页，恐怕意义也不大——但总比什么都没有强。哪怕只是留下一些遗迹，留下一排排的墓碑，至少也能告诉后人，武林这个让人又喜欢又讨厌，又着迷又痛恨的破玩意儿，总是存在过的。”
“您会不会有一些过于悲观了？”唐博轩说，“这是一个已经运转了上千年的体系，恐怕没有那么容易被彻底摧毁吧。”
“正因为已经运行千年，所以一旦遇到不可遏制的灾难，大家可能都会不知所措，连应对的方法都找不出来。”唐一一说，“所以，就算是未雨绸缪吧。虽然我也不知道，当真正的大风大雨到来的时候，这点儿修补门窗的小活计能不能有用。”
“但是生在武林，死在武林，总是要做一些没有意义的事，才能彰显自己的存在吧。”
三个人退出了地下密室，唐博轩重新拨动机关，把密室关闭好。唐燊予看着唐一一：“您已经很累了，我让侍女赶快送您回去休息吧。”
唐一一扶着拐杖，喘了一会儿气：“我还好，过一会儿再回去。你们先陪我去坐一坐。”
“去哪儿坐一坐？”唐燊予问。
“试炼室。”
于是唐一一又坐在了试炼室门口。这个初夏的午后并不寒冷，和煦的阳光洒遍唐一一全身，让她感到温暖而惬意。她过去总是喜欢在夜间来到试炼室，看着试炼之火的光辉在无边无垠的暗夜里向着远方流淌，能给人带来一种撕碎黑暗的慰藉。但现在她才发现，即便是在白昼的日光之下，试炼之火依然闪耀，仿佛太阳神的光芒都无法将它压制。在年轻的时候，少女唐一一曾经真的坚信试炼之火永远不会熄灭，真的相信唐家堡会千年万年屹立下去；后来到了中年，唐门家主唐一一又开始产生了某些恐惧，担心有一天看见这团火只剩下冰冷的余烬，担心唐门最终成为历史书上几个久远的、被人遗忘的字符。
而现在，站在属于自己的漫长时光的尾声，衰迈的老妪唐一一发现自己进入了一种不悲不喜的境界，过往一生中的种种画面，就像眼前的火苗一样反复跳跃，反复变幻，时而清晰时而模糊。唐一一想，唐门也好，武林也罢，总会走上命运早已写就的轨道，就像朝阳终究会沉入西天，就像晨钟无法阻止暮曲的奏鸣。
她好像扔掉了身外的一切，只是作为一个人而存在，这个人的历史随着火光闪现、燃烧、消失，有如揽月楼里孤单的长影，有如冬夜奔涌不休的锦江，有如唐门后山低声泣诉的溪水，有如新年夜天空中闪烁而逝的烟火。那些历史鲜活而黯淡，快乐而悲伤，像一把刻刀，把唐一一刻在了时间的印记之中。
“我父亲死的很早，我甚至都不记得他的长相了。”唐一一忽然没头没尾地说，“后来我长大了一些，有一次，一位长辈告诉我，我父亲在临死的时候说，他这一生最大的理想，其实并不是什么光大唐门威震武林，而只是想制作一只能飞在天空中的木鸟。可惜的是，一直到死，那只木鸟也没能真正飞起来。”
“那您呢？您最大的理想是什么？”
“我的理想已经实现了。”白发如霜的老人在阳光下微微眯着眼，“我想要成为那只木鸟。虽然不能飞，但是我来过。”