一、
非常凑巧，二哥从藏经楼上跳崖自尽的那一天，唐染正好在楼里翻书。当时他正在痴迷于制造一只能够飞起来的木鸟，为此翻遍了藏经楼里所有和木匠相关的书籍。藏经楼里的书很多，与木匠手艺有关的书被存放在第八层，也就是倒数第二层。唐染从早上进去，一直看到傍晚，看累了，肚子也饿了，于是准备回去找点吃的。
他直起身来，刚刚伸了个懒腰，却听到楼下传来一阵阵的喧哗声。还没反应过来，就看见二哥唐倾飞奔着蹿上楼来。唐倾看到唐染，脸上微微现出惊讶的表情，大概是没想到这时候第八层还有人，但他没有停步，继续冲上了最高的第九层。与此同时，好几十个家里人，包括若干叔伯长辈和堂兄堂弟，嘴里呜呜哇哇乱喊着“不要冲动！”“千万不能跳！”“二侄子你要想开点啊！”跟在后面也往九层狂奔。
唐染正在纳闷，耳边呼的一声，一个黑影划过淡红色的夕阳，从八层的窗外高速坠下。他刚跑到窗边，耳朵里就听到另一个沉闷而遥远的声音：“啪！”伸出头去往下一看，一个小小的黑点动也不动地趴在崖底，在视野里几乎只有绿豆般大。
藏经楼本身高九层，但是背靠着悬崖而建，图的是开阔的视野，从楼顶到悬崖底，恐怕得有个十八层、二十七层高。唐染看着那个小黑点，一阵迷惘：这如果是二哥，大概已经摔得比烂泥还糟糕了吧——至少从九层上传来的那一片惊呼声和哭喊声，可以做此判断。
过了一会儿，他又想到，大哥唐夕已经在几天前伤重不治而亡，昨天刚刚下葬，如今二哥也死了，这就意味着，父亲只剩下自己这一个儿子了。他为父亲感到一阵悲哀，却全然没有想到，这一个事实将会怎样地彻底改变他一生的命运。
唐染下了楼，到厨房里找到几个馒头和一些剩菜，胡乱填饱了肚子，然后回到自己的房间，开始摆弄那只折磨了他两个多月的木鸟。天色已经黑尽，在烛光的照耀下，木鸟仿佛在闪动光泽，看上去挺漂亮的，可它不能飞，唐染用尽浑身解数也没能让它飞起来。
他坐在床边，回忆着这一天在书里看到的那些知识，似乎没有那一样能为木鸟起飞提供帮助。正在伤脑筋，有人在外面敲门：“三少爷，老爷叫你过去。”
唐染叹了口气，放下木鸟，跟着敲门的丫鬟来到了父亲唐庭远的房间里。他发现父亲并没有像往常那样端坐在椅子上，板起面孔等待着训斥他，而是脸色灰败地躺在**，满面忧伤，仿佛一下子老了二十岁。
“老爷本来正在练功，忽然听到二少爷跳崖自尽的消息，悲痛之下走火入魔，下半身瘫痪了。”丫鬟小声告诉唐染。
“小染，你过来。”父亲的声音依旧威严，但已经虚弱了很多。