这是三月末四月初的时候，洛阳的牡丹已初绽花颜，武汉的樱花也还正盛，此时正是赏花吟诗的好时节，满世界可见手拉着手的小情侣到处拍照。
X大校园里的桃花就像野火一样疯狂，风一起，就漫天飞舞，在路人眼前招摇起来。向远坐在X大的情人湖旁，他身畔就是那棵长得“极不规矩”桃树。每次想到这个词，向远就忍不住笑，因为那是何情给它的形容词，何情说那棵树的样子就和向远对她“不规矩”时候的姿势一模一样。但这时候向远却没有笑，他就只是那么呆呆地望着湖里面一只吐泡泡的金鱼，他跟金鱼四目相对，双方好像都看得痴了。
向远还记得那是去年的这个时候，X大的桃花也和今年的一样疯狂，他和何情就坐在这棵长得“极不规矩”的桃树下用手机看着电影，看着看着，向远忽然扳过何情的肩膀，何情脸一红，顺势偎在向远的怀里，他们的关系就这样确定了。
向远每每想到这个画面，心里就会甜甜的，咬着舌尖傻笑。何情说：“你欠我一个表白。”向远揉揉鼻子，跟她说：“我会用我剩下的人生，给你一个最最真挚的表白。”
向远说，他能跟何情走到一起，是他这辈子最大的幸运，做梦都能笑醒了，想想能这样过一辈子都会觉得幸福。
同样是这样的季节，同样是这样的景物，向远的脸上却再也看不到笑容了。他失了魂，所有对未来的美好幻想都被何情那一句“分手吧”击得支离破碎，从此消失得无影无踪，连在梦里都找不到了。
“为什么？”向远的心里就像有十几把刀子在搅。
“我不想再照顾你。你根本就是一个小孩子，你什么时候才能长大啊！都是我一直在费心照顾着你，可是你知道吗，需要被照顾的应该是女生，我受不了你，我受够了！”
“我知道，我都知道，我会改的，你相信我，我会长大，我会……”
“够了！你真的够了！你跟我说过多少个你会，你会什么啊你告诉我，你跟我说你都为我做过什么事情，我跟着你是图什么啊？”何情呜咽起来，这些她从来不曾跟向远抱怨过。
向远沉默了。
的确，他一无所为。他既不懂得如何哄女孩子开心，也没有足够的经济实力供他挥霍，除了承诺，向远给不了何情任何东西。
“我——”
“别说了，分手吧，我真的好累好累，你放过我！”何情用双手捂着脸。
“我知道我不够好，但我一直都在努力啊，我需要你的包容，需要你给我信心，失去你我不知道该怎么办，求你了……”
“你没认识我的时候不是一样过得好好的！包容？包容什么啊？我跟你过过什么好日子？你又能给我什么啊？”何情逼问着他。
向远咬着嘴唇，只觉得嘴里发苦，眼泪不自觉地流了下来。他家里条件不好，又没有什么特长，他只有一个梦想，一个狂热的梦想，那就是当一个作家。于是他拼命看书，拼命写作，可他投出去的稿子十有八九都是泥牛入海，偶尔有一篇投中了还是名不见经传的小杂志，稿费更是少得可怜，他可真的算是百无一用的落魄书生了。于是他半是赌气半是调侃地将他的笔名由“志向高远”改作了“落魄书生”。
现在何情跟他说他给不了她什么，向远也没法反驳，他只觉得自己的梦想是那么地可笑，自己的努力是那么地微不足道，他的信仰仿佛瞬间塌陷了。
何情甩手走了，向远过了很久才反应过来，眼前却早已没有了何情的影子。向远颓然坐在了那里，跟湖里面的金鱼较起了劲儿。
这是一个人工湖，不过八九百平方米的范围，因为正对情侣集结的“情人坡”，所以顺便就被称为“情人湖”了。那湖边四面还没有用石块和水泥进行修整，所以土坡形成的湖岸就半浸在湖里面，就像高中地理课上讲过的大陆架。
向远和那只金鱼对峙着，突然就发了怒：“就算文章写再好有什么用啊？你告诉我，你告诉我啊！”
他一纵身就跳进了“情人湖”里面，路过的人都惊叫起来，以为他要轻生，两个男生已经脱了衣服准备下水了，却见向远自己站了起来。他就站在那“大陆架”上，手里抓着刚刚对他“虎视眈眈”的金鱼，嘴里还大声吼着：“你告诉我，告诉我！”
“这傻叉有病吧！”大伙儿骂骂咧咧地散了，那只金鱼在向远手里张着嘴，成了变形的死金鱼。