夜雨下得急。 云江的天像被撕开的布， 雨线从天顶倾泻， 打在宿舍窗上， 发出细碎的声响。 寒襄星本在改卷， 笔尖一滞， 手边的手机忽然亮起。 是年级组的电话。 “寒老师，三班的阮至深，好像和人起了冲突。 他现在在教学楼外，不肯进来。” 她的心一下揪紧。 “受伤了吗？” “没有，但情绪挺激动。您离得近，可以先过去看看。” 雨夜的路滑得厉害。 她穿着薄外套，几乎被风掀起。 雨伞被吹得侧倾， 雨水溅在鞋上， 冰凉顺着脚面爬上来。 教学楼前的灯亮着， 光从雨里打出来， 模糊又刺眼。 她看到他—— 阮至深站在楼檐下， 全身湿透，头发贴在额前。 他背对着走廊， 手里攥着一张皱巴巴的试卷。 脚边散着几页纸， 被雨水打得贴在地上。 “阮至深。” 她的声音被风雨吞噬。 他没动。 她走近几步。 “你在做什么？” 他转过身。 那一瞬，她看见他眼里的光—— 不是愤怒，而是失控的委屈。 “老师，为什么要来？” “因为你在淋雨，会感冒的。” 他笑了， 那笑里带着点嘲讽：“所以您是来关心我的？” “我不是来关心你的。” “那您是来确认我没惹事？” 雨声更大了。 风从走廊穿过， 吹得两人衣角乱动。 她想保持冷静， 却发现自己的手在发抖。 “阮至深，你为什么要跟人冲突？” “因为他们在说您。” 那句话像一阵雷， 直劈进她的心里。 “……说我什么？” 他冷笑：“他们说我故意讨好您，说您偏心。” 她愣了几秒。 “你打人了？” “没有。” 他低声道， “我只是想让他们闭嘴。” 他抬头看她， 目光湿亮， “老师，我真的没错。” “我知道你没错。” 她的声音有点哑。 “但有时候，‘没错’不代表不用付代价。” “为什么？” 他忽然提高声音， “为什么每次都要我忍？为什么您可以装作没事？” 她被问得无言。 雨打在伞面上，像一连串碎裂的音符。 他继续说： “我努力学习，不惹事，不给您添麻烦， 可我越这样，他们越笑我，说我在装。 我就想问，老师，您真的没看见吗？” 他的话一次次击中她。 她看着他， 喉咙紧得说不出话。 他忽然低声说： “您知道的。那天在酒吧，我亲了你。 您装作没发生。” 她怔住。 雨势更大了。 “我不想把事情变得复杂。”她终于开口。 声音几乎被雨掩去。 “我希望你能把心思放在学习上。” “那您呢？”他问。 “您有吗？您每天装得那么平静，真的快乐吗？” 那句“您有吗”， 像是推倒了最后的防线。 她闭上眼。 “够了，阮至深。” “我只想知道，您在乎我吗？” “我当然在乎你。” 她的声音颤抖， “但那不是你要的方式。” 两人都沉默了。 风卷着雨打在走廊尽头， 溅起白雾一样的水汽。 她放下伞， 走过去， 捡起那张被雨浸湿的试卷。 字迹模糊不清。 她看着那一行评语： “思路清晰，有温度。” 她轻轻笑了， 那笑带着一丝苦意。 “温度不是靠爆发得到的。” 说完，她把卷子迭好， 递回给他。 “回去吧。” 他没有动。 她转身走进雨里。 风把她的头发吹乱， 伞被风掀开， 她仍然没有回头。 阮至深看着她的背影， 忽然觉得—— 那伞下的光，比雨还冷。 他终于低下头， 喃喃地说： “您也没错。只是……太远了。” 夜深了。 雨渐渐停。 教学楼的灯一盏盏熄灭， 只剩操场上几处积水反着光。 风吹过， 水面轻轻一动， 像某种未说出的情绪， 在夜色里慢慢散去。