午后的阳光有些刺眼， 路边的梧桐树被风吹得沙沙作响。 阮至深拖着沉重的脚步， 在大学校园外徘徊。 他已经记不清第几次来了。 那张地图上的红圈早被手指摩糊， 可他仍旧一遍又一遍地确认—— 她就在这里。 他花了整整两周时间， 找遍所有能打听的消息， 终于从一个学生口中听到她的名字。 “哦，你说的是寒襄星吧？研究生，现在在外语学院当助教。” 那一刻，他几乎说不出话。 “谢谢。”他说， 声音发抖。 外语学院的教学楼就在操场对面。 阳光反射在玻璃上， 一层一层晃着亮光。 他站在楼下， 看着那扇熟悉又陌生的窗。 忽然，门开了。 她走出来。 白衬衫、长裙、肩上的棕色帆布包。 头发被风轻轻扬起， 阳光在她的脸上铺出一层温柔的光。 他呼吸一滞。 那是他无数次梦见的画面。 他喊不出声。 直到她走到台阶下， 他才哑着嗓子说： “寒老师。” 她的脚步顿了一下。 转身， 那双清亮的眼睛微微睁大。 “阮……至深？” 阳光照在他脸上， 他比记忆中更高了， 眉眼间还带着少年未散尽的倔气。 她怔了片刻， “你怎么——在这里？” “我来找你。” 他说得很平静， 可那声音里藏着风暴。 空气一瞬间凝固。 她移开目光， “我以为你已经准备高考，不该乱跑。” “我考完了。” “那更不该来了。” 他笑了， 那笑意苦涩。 “我以为……见你一面，就能明白点什么。” 她低声问： “明白什么？” 他盯着她， 声音几乎哽咽： “为什么你要走得那么突然。 为什么一句话都没留下。” 她的指尖微微蜷起。 “因为那样才对。” 她说得极轻， 像怕风听见。 “可是对谁？” 他往前走一步， “对我吗？ 还是对你自己？” “阮至深——” 她声音里有明显的颤， “别说了。” “为什么不能说？” “因为一旦说了， 我们都回不去了。” 风吹过走廊， 卷起她肩上的发。 他看着她， 那眼神太亮，太真切。 他低声说： “我什么都不在乎。” “我在乎。” 她的声音忽然变重。 “你还年轻，你有未来。 你不能因为我……” “可我已经这样了。” 他忽然笑， 那笑带着泪光， “老师，你知道吗，我每天都在找你。” 她闭上眼。 那一刻，她看起来既痛苦又温柔。 “阮至深， 你不能这样。” 他沉默几秒， 喉咙里像堵着什么。 “那你告诉我——” 他低声问， “你从没想过我吗？” 她呼吸一滞。 没回答。 只是转身， 似乎想离开。 他伸手，一把抓住她的手腕。 那一瞬间， 所有压抑、所有等待的情绪同时爆炸。 阳光落在他们之间的距离上。 她的手腕被他握得发烫， 心跳乱到失控。 她试图抽回手， “阮至深——放开我。” “我做不到。” 他的声音低低的，几乎要碎掉。 “你离开后，我什么都做不了。 吃饭、睡觉、念书， 我连活着都不知道该为了什么。 你让我努力、让我懂得…… 可现在你不在了， 我什么都没意义了。” 她的泪终于落了。 他从没见过她哭。 那一刻，他松了手， 像被现实突然抽空。 她缓缓转过身， 眼神通红， 却仍旧镇定地说： “阮至深，你听我说。 你要学会，不靠任何人活下去。 包括我。” 她深吸一口气， “这是你真正该学的东西。” 风安静下来。 她看着他， 轻声补了一句： “去过你自己的生活吧。” 她走了， 步伐快，却没有回头。 他站在原地， 阳光从树叶间洒下来， 落在他的脸上—— 烫得他发疼。 他忽然笑了。 泪顺着笑意滑落。 那笑不是轻松， 而是彻底的瓦解。 他明白， 他终于见到了她。 不甘心失去了她。