仔细回想起来, 他少有的情绪波动，好像都和这个少年有关。 一开始只是单纯为这个和他相似的少年感到悲伤, 再后来，这个人一次又一次地挑战他的界限，一点一点设法向前推进。 最后，又毫无预兆地消失。 就好像坐过山车到顶端, 然后一切戛然而止。 他第一次感觉到那么生气，以至于担心做出不理智的决定，想用时间来解决所有问题。 他活了很多很多年，但好像只是个被时间忘记的孩子，停在最开始的角落，等待着谁来领他回家。 八月停下脚步，把身前的人往后一拽，踮脚趴上他的肩膀。 他半阖着眼，在太宰治的耳边轻叹。 “太宰……” 太宰治挑眉，“嗯？” “你是打算，提前送我生日礼物吗？” 今天是6月18日，四年前的今天，八月还在跟他打电话，完全没想到第二天，人就会彻底的消失。 八月看了看表，离十二点，还有半个多小时。 他歪过头，笑了。 “我们去泡温泉吧。” 天气已经热起来，但山里的季节总是要比地面滞后一些。 八月本来就困了，泡着热水，脑袋就往下一点一点。 太宰治把他拉出来，擦干净围上浴巾。 池子旁边有一个露天的休息处，放了两张半圆形的藤椅，垫着柔软的靠背，坐上去的时候，会轻轻摇晃。 月见草藏在茂密的草丛里，开出一个又一个显眼的白色小花。 时钟滴答滴答，划过十二点的刻度表。 八月睁开眼，托着下巴看向太宰治的方向。 “生日快乐……” 太宰治有些哀怨。 “我的礼物呢？” 真是的，他明里暗里表示了那么久，这个人怎么一点反应都没有！ 气氛给都给他准备好了——告白啊！说话啊！ 说句「我喜欢你」会怎样啊。 明明他一直在主动，结果他不提在一起，这个人就真当这个环节已经发生过了…… 还想跟别的崽子一起睡觉。 崽子有他还不够吗？ 以后是不是还要往回捡？ 渣男…… 百分百渣男。 太宰治越想越哀怨，顺着靠背滑下来，两眼无神的望着星空。 八月伸出手，戳戳他鼓起的脸颊。 太宰治翻了个身，留给他一个寂寥的背影。 八月笑出了声。 他慢悠悠地数着，“你知道，你走的这四年，错过了多少东西吗？” 太宰治一点也不想听，勉强配合他道，“什么？” “春寄回来好多金枪鱼，今年据说要寄他在研究所改良的变异种子了。” 八月不紧不慢地说。 “翔阳每年都会写新年贺卡，结果四年都没收到你的回信，上一次发消息问我，你人没事吧，需不需要报警。” “青木好像当了小说家，给家里寄了好多样书，故事情节相当刺激。” “我每年都会给你准备生日礼物，就放在你房间的床下。” “今年是一双鞋，去年是一本书，前年是一封信，大前年是……” 他顿了一下。 “一个告白……” 太宰治倏尔睁开了眼。 八月无奈地笑了。 “虽然我是说我赶不回去了，不过，那是骗你的。” 喜欢到底是什么呢。 四年前的早川八月，想了很久很久。 然后他不得不承认，吉光说的没错，太宰治对他来说的确是特别的。 和织田作之助不一样，和中原中也不一样。 他的时间太漫长了，所以总习惯用时间来解决问题，不明白的事，不理解的东西，只要放在一边，慢慢地想，总能想清楚。 四年前的那天，八月挂掉电话，打车去机场，买了最近的航班。 他想要履行自己的承诺。 因为那时候他说过，等太宰治长大了……就可以了。 答应他的时候，他可能还不明白自己的心情。 但是后来他懂了。 然后在横滨的机场，就接到了太宰治叛逃的电话。 整整找了两年，没有一点消息。 反应过来太宰治和首领商量过这件事后，他是真的气到了。 八月站起来，把太宰治也从藤椅上拉起来，头顶月色刚好，他抓住太宰治的衣领，把人往下一拉——闭上眼吻上他。 “我喜欢你……” 他笑盈盈地说。 “和我在一起，好不好？” 告白是要选时机的。 至少后面的时间必须充足。 反正这几天的温泉旅行算是废了。 回到工作岗位上，太宰治连着好几天没搞事也没作妖，让国木田独步怀疑人生。 “你怎么了……”他疑惑道，“你是太宰治吗？” 又丧又没有干劲，穷神和倒霉鬼的结合体，才是他这个搭档的常态啊？ 太宰治戴着耳机听歌，完全没理他说了什么，看了看表，惊讶道，“啊，都这个点了！” 他摇头晃脑地强调道。 “我要去接男朋友下班了——” “等等！”国木田眼皮一跳，“今天事件的报告你还没有写，别想跑啊混蛋！” 话没说完，太宰治已经没影了。