而我，总是默默地躲在最后，偷窥着来人，从来不会主动上前搭话，以致于在七岁到八岁的一年间，无人问津。
我从窗口路过时，那些孩子都用惊奇的眼神打量着我，似乎也在怀疑我是某个来收养他们的陌生人，那一张张小小的脸上，流露着渴望又畏惧的神色。
忽然觉得很心酸，为他们，也为曾经的自己。我漫无目的地逛了一圈，又走到了一楼，一楼住的全是老年人。也是一些五保户或者被儿女遗弃的人，他们大多中午也不午睡，要么坐在椅子里发呆，要么看电视，偶尔有几个精神一点的围着打牌。
我从一张张脸上看过去，找不到一丝半点的记忆，或许好些人是十年前住在这里的，可是他们应该也不会记得我了！
我在院子里走了好久，又专门去看了那棵白玉兰树，七八月正值花期，从树下望去，一枝枝洁白如玉，香味袭人的花挂在枝间，我在树下待了好长一段时间。
守门的阿叔又不见人影了，他总是这样神出鬼没，话说他也是个神秘人，我们从来不知道他姓什么，也不知道他什么时候来的福利院，也没人找过他。随时抱着收音机的他似乎一个亲人也没有了。
我一直在院子里待到下午三点，才等回了满头大汁的叶院长，她直接问我：“小红梅，你这次来，是想来看看就走？还是要住两天？”
“叶院长，你明明知道我是来做什么的！”我焦急起来，她总是和我打太极，不论我是问二岁时的事还是七岁那年的事，她总一副神秘莫测的样子。
叶院长清了清嗓子：“如果看看就走，我就不管你了。如果要住两天，你直接找三楼的小陈拿钥匙吧，你以前的那间房，还空着。”
肚子里的一堆话到了嘴边全化成了一声叹息，我无奈点头：“我住两天。”
叶院长哦了一声：“我忙去了，你有啥事找小陈。”
她还是之前的样子一点也没变，对我们每一个孩子都不亲近，总是冷冰冰地疏离，时不时还要凶猛地吼我们，那声叶妈妈我们叫得言不由衷。
我到了三楼，找到了小陈，那是一个戴着黑框眼镜的年轻男人，最多不超过二十五岁，他很热情地带我去了尽头的房间，掏出钥匙打开了那扇门：“你自己打扫一下，这屋子没住过人，里面肯定很脏，一会儿，我给你拿**用品过来。”
说完，他对我笑了笑，就回了办公室。我轻轻地推开那扇尘封已久的木门。
里面有简单的几样家俱，和我记忆中的一模一样。靠墙角而立的钢丝床，靠窗的写字台，床边的简易衣柜。
上面遍布灰尘，连本来的颜色都看不出来了，估计这些年就没有打扫过，那个简易衣柜更别提了，我轻轻一推，就晃荡着歪倒了，手上抹了一手的灰。
墙上乱七八糟的，曾经用粉笔画过的线条早就看不出原本的颜色了，可是仍能看出隐约的线条，我站在墙边看了好一会儿也没看出我以前画的是什么东西，感觉我以前也是毕加索风格的……
我在走廊上找到了清洁工具，用了一个小时的时间，把这屋子打扫了一遍，刚刚清理干净，刚刚那个小陈就来了，他抱着干净的被褥枕头，还提了一个口袋：“这是叶院长让我拿给你的。”