(原标题:大明星背后的操盘手)
范冰冰背后的女人
2007年9月13日,演员孔维生日。当天,她与范冰冰一同在深圳参加一个珠宝品牌活动。当时杨思维小姐22岁,刚从大学毕业,负责艺人宣传,孔维是她带的艺人之一。一周后,孔维参演的电影《太阳照常升起》就要在院线上映,杨思维意识到,与范冰冰的这次同台是一个宣传的好时机,她跟主办方商量后在活动中推上来一个三层的大蛋糕,现场为孔维庆祝生日。
「当然我是故意的了,有冰冰在的情况下,孔维如果能做一个新闻的焦点,肯定对孔维比较好」,杨思维对《人物》回忆。第二天,几乎所有新闻网站的焦点图上都有孔维的面孔,以她和范冰冰当时的行业地位来看,这是一场不可思议的胜利。「她(范冰冰)觉得我挺狠吧」,杨思维轻描淡写地说。
近10年过去,蛋糕的故事仍在娱乐圈中流传,主角从孔维讹传成霍思燕,但中心思想没变:两女星争锋,杨思维出招制胜。杨思维觉得,范冰冰正是因此注意到了自己。事情发生那年,范冰冰与华谊兄弟合约到期,自组团队成立经纪公司。造型师卜柯文觉得范冰冰身边需要一个特别有战斗力的人,向她推荐了杨思维。
如今,稍微听过些娱乐圈风云的人都知道杨思维其人。在江湖传说中,她被描述为「范冰冰背后的女人」——一个手段多样、人脉通达、敢想敢做、本领高强的厉害角色。杨思维一头红色短发,身材有点胖,但踩着高跟鞋走路也是风风火火的。在被媒体抓拍到的各种照片里,长发飘飘的范冰冰和穿着紧身连衣裙的杨思维形影不离,两人的下巴总是默契地微微抬高——杨思维觉得范冰冰身上有某种「先锋」的味道,走在「先锋」身边的她也希望自己成为明星经纪行业中一个从未被超越的存在。
回到两人刚有连接的时候,杨思维还只是娱乐圈新人,负责最繁杂琐碎的宣传工作,而范冰冰处于大众形象最负面的时期,整容、绯闻、耍大牌等种种传言满天飞。在人们的刻板印象里,这只是个漂亮、脾气不好、没什么实力、靠炒作上位的女明星。接触范冰冰后,杨思维觉得她其实是一个好女孩,「我应该去帮她解决这个问题」。另外一方面,范冰冰也告诉杨思维,你做我的事情,大家都会关注。这激发了杨思维的野心:如果真的能和范冰冰一起从低谷中走出来,「全行业都会看到你的能力。」
明星经纪这一行接触的是最复杂多变的人性,既要专业也要理解时代变化。加入范冰冰工作室后,杨思维开始帮助范冰冰重新梳理媒体关系:与其跟所有人解释范冰冰没有做哪些事,不如直接树立一个更加深入人心的形象。
2009年8月,范冰冰拍了一组《时尚先生》封面大片,她抹上剃须膏模仿男性剃须。稍早一阵,杨思维发现有一群年轻小姑娘来给范冰冰接机,她们对着范冰冰「范爷」「范爷」地喊。杨思维感到奇怪,回来以后去网上搜这群人的来路,发现她们有一个小组织。
「她有一群女性粉丝,把她当作男的去yy(意**),所以叫她『范爷』。」杨思维马上意识到这是一个可以利用的概念,宣传《时尚先生》那次封面时,她就用上「范爷」这个标题,这个标签对颠覆范冰冰以往的形象起了尤为关键的作用——「范爷」背后暗示着这个女性的强势、奋斗和独立。「我觉得当所有人都知道她是一个自强不息的女性的时候,
就没有人会认为她可能是那样子传闻(包养)中的形象。」杨思维说。一位新闻传播专业的研究生在《网络环境下明星品牌宣传团队的策略分析——以范冰冰工作室为例》的论文中写道:「尤其是为了迎合最广泛受众的『范爷』角色的定位,在迎合了男性受众的审美需求繁荣同时,其男性化的品牌话语表达又削弱了其『美艳』形象对女性受众产生的心理威胁,使范氏这一明星品牌能够争取最广大的受众。」
范冰冰和杨思维两人合作6年。2014年,范冰冰突破娱乐圈「四旦双冰」的格局,成为收入过亿,稳居一线的「范爷」。杨思维赢得了她想要的行业声誉,她从范冰冰工作室宣传总监的位子上离开,与另外两位资深合伙人一起,创立了壹心娱乐经纪公司。这一年,杨思维还不到29岁。「我当时选择离开,是因为我知道冰冰其实已经不再需要我了,她是一个智商情商都很高的女性,如果没有遇到她,她一定还是现在光芒万丈的她,我却不一定是我,所以我也想去试试看,自己离开她到底能走去什么地方。」杨思维说。
眼睛一转,主意就来
《vogue》中国版主编张宇有份私人名单,其中列了几位经纪人的名字,涉及明星,每当她有什么新想法或疑问时就会找这份名单里的人问问。在张宇的描述中,名单里的人「有智慧,有脑子,不会太自私,会给你意见」,杨思维就是其中之一。
在范冰冰工作室时,让范冰冰登上《vogue》中国版封面是杨思维的一大目标。但《vogue》封面以超模为主,明星一向不多。与张宇吃过一顿饭后,杨思维清晰地接收到对方表达的要点:《vogue》不受广告客户和新闻事件的影响,看重的是行业地位和时尚程度。「所以我就觉得timing很重要,你用什么事件去让别人觉得这件事情是可以的。」此后,每逢范冰冰有重要电影或大事件,杨思维都会去问问张宇,2010年,范冰冰凭借《观音山》拿了东京电影节影后,「timing」终于来临。
「她一直找着你,一直联系着,但是也没有特别求爷爷告奶奶的还有一种人就是,你不拍我,我还不理你呢。」张宇觉得杨思维的态度不卑不亢,「她尊重你,表示我一直愿意跟你合作,『您看什么时候合适,我们怎么样的配合』。」2011年7月,范冰冰以一身牛仔衣的清淡造型首次登上《vogue》中国版封面,作为一个有时尚态度的中国明星被介绍给全世界。
在好友和合作伙伴眼中,杨思维是那个永远有办法的人。麦特传媒ceo陈砺志是杨思维多年好友,在他印象里,这个女孩特别强悍,「老娘天下第一」,感觉没有什么事情做不到。「我们描述一个人有智慧的时候就是,『眼睛一转,主意就来』,好多事情她立刻就会有反应怎么去弄。」陈砺志对《人物》说。
演员宋佳是加拿大导演哈维尔·多兰的忠实影迷,多兰刚凭借新作《只是世界尽头》拿到本届戛纳电影节评审团大奖。最近,宋佳准备新专辑时随口跟杨思维提了一句,多兰曾给阿黛尔拍过一支mv,「为什么不让他来给我拍一个mv?」杨思维听完只说了一句:「好,我知道了。」然后立刻开始发邮件。宋佳非常吃惊,「我都觉得我说之前都要需要鼓一鼓勇气去跟她讲,我就觉得这个话,我跟她可以讲,我跟别人可就不敢讲。因为我觉得,我跟别人讲,肯定别人觉得你疯了吧,或者说你在干嘛?」
「我觉得没有任何不可能,起码我去试了。」杨思维语气平淡地说。她语速极快,回答复杂的问题最多思考3秒钟,对自己的能力非常自信。
2010年,网上曾传出王学圻与范冰冰的传言。杨思维当时问朋友陆垚的意见,陆垚是陈可辛内地事务的总负责人,他认为这种流言蜚语没有回应的必要。但杨思维不认同这种看法,「我认为他的很多判断标准是非常阳春白雪的。既然你这么想,我就得跟你反着来,因为大众不会这么想。」