温德尔喜欢早起坐在廊檐下看雨，有时索恩会嘱托我稍微盯着温德尔一点。 其实除去必要时刻，温德尔似乎不喜欢、也不需要任何人，他沉默，喜怒不易察觉，独处时热衷于阅读，像一只爱惜尾翼的孔雀，孤芳自赏。 如果非要说谁能引起温德尔情绪波动，那一定非维西莫属。 那天我们在餐厅吃晚餐，索恩吃得很快，趁着还有时间，去外面抽烟了。餐桌宽敞，只有我和温德尔两个人。 我正在暗中学习温德尔切牛排，他吃东西很斯文，显得我像野山羊啃盐砖，我决心好好跟着温德尔学习如何成为一个优雅又得体的绅士，表面。 打趣声忽然响在空气上方，“嘿，好久不见，你们也在？” 是卡森。今天他穿戴整齐，手臂处夹着课业本，头发打理得一丝不苟，脸上的笑容有点玩味又不正经，“你不介意我们也坐在这里吧？” 温德尔不予理会。 卡森看向身后，跟谁打了个招呼，没过多久，维西就端着餐盘过来了。 温德尔并未抬眼，慢条斯理地切着牛排。 维西欲言又止，最后戳了戳卡森的手臂，低声说：“你不是口若悬河吗，找个话题啊……” 卡森给土司抹上奶酪酱，并不避讳：“是你要和他说话，现在机会来了，你自己看着办。” 维西气得翻了个白眼。 温德尔看上去铜墙铁壁，维西视线一转，像发现新大陆般，目光最终落在我身上，唇角扬起弧度：“新学期还适应吗？上次听温德尔提起过你，你叫……” “乔笛·哈特。”我礼貌一笑。 “上次见面唐突，”维西擦了擦嘴角，金色短发打理得利落，整个人看上去斯文又俊秀，他朝我伸出手，“我是维西·塞尔温。” 我与他短暂地握手后，温德尔终于放下汤匙，银匙与瓷盘相碰，发出清脆声响，恰好截断了维西的话头。他用食指敲击着木制桌面，话锋直指维西：“你又有什么事？” 卡森忽然呛了一下，用餐巾挡住呼吸，肩膀抖动得像是听到冷笑话。但我感觉他更像是在用夸张反应，化解温德尔那句话带来的低气压。 餐桌上方气氛压抑，看得出来，在这个铁三角里，维西和卡森都听温德尔的，所以温德尔总是不怒自威。 维西脸色不太好看，好在很快就消化了情绪：“做不了朋友，总不至于做仇人吧。” 温德尔手指交叉，“我对泛泛之交没有兴趣。” 卡森在一旁听着，原本半开玩笑的脸庞也恢复正经，不动声色地打量着维西和温德尔，又看向我，心下仿佛有了什么主意，低声让维西专心用餐。 餐桌只剩下无声尴尬，这时候雨势渐大，温德尔放下刀叉，我主动提议道：“走吧？” 温德尔点头。 索恩走过来推温德尔，而我则拿着两个人的餐盘走向回收区域。 雨水汹汹，食堂门口站满了人，水汽弥漫，每个人都穿着校服，一时之间，我竟然有点分不清谁是谁，就在我认出索恩和温德尔，身后传来熟悉的声线，是维西和卡森。 “我早说了，他不可能跟我们一块儿了，你偏不信——” “我以为已经两年多了，他放下了。”维西的声音弱下去。 卡森不以为意：“他怎么放下？我看你替他摔断腿，他才能放下。” “卡森，你是墙头草吗？！”微恼的语气。 卡森叹了口气：“欸，如果想重新靠近温德尔，也不是现在这么个办法，真是脸蛋漂亮，头脑空空，书都白读了。” “那你去劝和啊，只会在我面前逞强。”维西抱怨。 “维西，不是我说你，就你这臭脾气，活该温德尔不惯着你，连我都要受不了……” 雷声掣肘着天空，掩盖人群声音，雨幕模糊温德尔的侧影。 我找来雨伞，跟索恩商量着怎么出去。我们共有两把伞，索恩提议让温德尔自己打伞，他来推轮椅，这样可以尽快达到宿舍。 温德尔不同意，最后是我给索恩打伞，温德尔用伞遮好腿部，我们三个才冲进雨帘。 晚上八点多，舍监逐一查房，确认同学们雨天都安全在校，轮到我们这一层时，我刚洗漱完，听见隔壁有谈话声，好像是建议温德尔取消路程较远的选修课程。 温德尔说了‘谢谢’，“还能坚持。” “好孩子！” 皮鞋踢踏着走向楼上，我探头看向隔壁，温德尔已经换好睡衣，正靠坐在床头，手里拿着一本厚书。 “可以进来吗。”我敲了敲门。 温德尔抬眸，短发松软，削弱了平日的冷峻感，“随便坐。” 说完，温德尔开始继续看书，我被书架高处的素描吸引，画框里是三个少年，中间那位眉眼明亮，笑容极富感染力，是温德尔，他左右簇拥着年纪相仿的少年。 是维西和卡森。原来他们以前真的是铁三角。 温德尔的声音忽然响起：“帮我拿下来。” 我回过神，取下书架上的画框，朝他走过去，没等拂去灰尘，被温德尔抢了过去，动作利索地解开画框背后的锁扣，素描画就这么被取出来了。 撕扯声响在空气里，温德尔将空画框扔在一旁，碎纸悉数丢尽垃圾桶，脸上并无情绪起伏，也没有晚餐时见到维西那种微妙的紧绷感。 “怎么了？”温德尔看着我。 “没什么。”也许温德尔并不喜欢有人过问他的朋友，我找了个椅子反坐着，抱住椅靠问：“你没感觉什么不舒服吧。” “还好。”温德尔言简意赅。 母亲常说，因为温德尔常年坐在轮椅上，缺乏锻炼，抵抗力会比一般人弱，稍不注意就容易感冒发烧，让我平时一定注意照顾他。 眼看也没有话要讲，我准备回去休息了。 临走时，温德尔忽然喊住我：“乔笛。” “嗯？”我回过头看他。 温德尔说：“不必对他们俩客气，我和他们现在什么都不是——” “好。” “也不要靠近他们。” “……”我应该点头，还是忍不住问：“为什么。” “他们——”温德尔抬手，示意我进来，并把房门关好。 我照做，接着，我听见他说：“他们俩都是疯子，不正常。” 第8章 他失踪了 “……哪种不正常？”我试探着问。 温德尔用大拇指抚摸书脊，手指落在黑绒布硬皮封面上，“不是你所能想象的——” 没等他说完，索恩从盥洗室出来，擦着鬓角朝我打招呼，“乔笛也在？” 我点头。 温德尔又开始看书，一副不愿被打扰的模样，我没有再问下去。 经温德尔提醒，有时在走廊上遇到他们，我也尽量装作没看见。 维西对温德尔的热情果然冷却许多。 卡森不再冒然出现，我猜是温德尔的冷漠起了作用，彻底跟两位‘挚友’绝交了。 五月份气温回升，阳光慵懒充足的下午，温德尔穿着白衬衣和黑色羊绒马甲，专心写老师布置的作业，他下意识推我的手肘：“帮我拿个东西，在外套口袋，是只钢笔。” 挂衣架放在教室后排，我起身去拿，摸到温德尔口袋的东西，本能地推开钢笔盖，拇指滑过去，刺痛感让我迅速缩回手，瞬间怔住—— 指尖冒着殷红鲜血，浸湿指纹。 温德尔想吃水果，大可不必用这么锋利的刀。我连忙吮吸伤口，用另一只手还原钢笔盖，再悄无声息将钢笔塞回我的袖子里。 温德尔依然坐姿端正地伏案写作，我朝座位走去，看见温德尔伸手：“给我。” “没找到。”我心跳很快。 温德尔转动轮椅，我取回外套递到他面前，他皱眉掏了半天，低喃着：“奇怪……我明明有带……” 自由讨论时间已到，老师开始检查大家的辩题写得如何，那一整节课，我的心都七上八下。 不回温斯顿庄园的时候，温德尔喜欢四处转一转。 索恩一向有求必应，温德尔说想去塔楼，我们就去塔楼，就连距离教学楼最远的旧花房也不在话下。那天花房只开放了部分展区，玫瑰盛开得正烈，旁边紫蔷薇碎了一地。 温德尔望向玻璃天花板，脸上带着淡淡愁绪。 “有什么喜欢的吗，”索恩贴心提议：“如果有喜欢的花，可以差人送。” 温德尔松开手，任由花瓣坠落，语气短促：“不用。” 索恩无奈朝我抬眉。 回去时途径校医务室，温德尔说最近睡眠不太好，找医生开了几粒安眠药。医生嘱咐每次睡前只服用1粒，暂时只能给他开三天的量。 安眠药？ 我有种奇怪的直觉，请求索恩千万不要把事态夸张化，避免我的猜测有误，给温德尔带来困扰。索恩答应了。