温德尔缓慢松开手，亲吻我的额头，“我得走了。” “好。”我站直了些，试着去探墙上的开关，温德尔摸到我的手，“不对我说点什么吗？每次我离开，你都这样……” 他太缺乏安全感了，我心疼到无以复加，回握住他的手，“好好的，温德尔。” 温德尔的呼吸往下沉，似乎对这个回答并不满意，亲吻我的手背：“不忙的时候，也来看看我，我每天要靠酒精才能入睡。” “我会的。”我亲吻他的脸颊，“喝酒对身体不好，现在天阴，你的腿还疼吗。” “还好，但不严重。”温德尔说。 我躬身去摸他的膝盖，他挪动脚步躲了一下，说：“好痒。” 想到朱利安在等他，我只好作罢，嘱咐他路上小心。 楼下汽车发动机声响起，轮胎摩挲声渐渐远去，我才剥开百叶窗，猩红的车尾灯越缩越小，田野虫鸣一片，再无其他动静。 周末，我回了趟白石小镇，罗宾带我去牧民那里买牛奶，牧妇点着硬币问：“罗宾，哪里交的朋友？现在可不兴把人带到镇上避难……” 罗宾接过牛奶桶，凑近闻了闻，“是乔笛，您眼神不太好使了？” “乔笛？哈特先生那家的吗……”牧妇拢了拢头巾，瘦削苍老的一张脸，眼珠有些浑浊：忽然咧嘴笑：“哈！是你，小家伙！” “桑迪太太，是我。”我笑着朝她伸出手。 桑迪太太热切地回握住我的手，“回来真好啊！外面局势太乱了……” 小家伙们也趁机围过来，想来是桑迪太太的孙女、孙子们，我也没带太多礼物，把带给小妹妹的糖果分了一些出去，孩子们又争又抢，撒着脚丫乱跑。 小镇风光与儿时相差无异，矮屋石墙，马车与集市，劳作之人卷起裤腿，运着从山上刚劈下来的柴火，孩子们眼里依然童真，只是多了几分警惕，外面稍有动静，就缩回躲着。 当我和罗宾穿过集市，总觉得有无数双眼盯着我们看。 “你要学着习惯。”罗宾耸了耸肩，“之前的炮火再偏一点，就打到我们这里来了，流民很多，政府花了不少精力，才把他们安顿好。” 快到我家门口了，我把牛奶桶放在地上，“你的小孩呢？多大了？” 罗宾却避而不谈，只扬声喊：“梅太太——！” 木门吱呀打开，出来的却不是母亲，是一个妙龄女子，柔棕的长发似瀑布，清丽甜美的一张脸，眼眶瞬间泛红：“哥哥！” 她猛地朝我本来，我下意识接住了她：“艾琳！” “我在做梦吗？”艾琳仰着脸，双眼潮湿，洁白的脸蛋顿时梨花带雨，“你终于回来了！我还以为……”她搂紧了我，什么话也说不出来了。 我忍着眼角的热意，拍拍她的背脊：“咱们回家！看看我给你带了什么礼物！” 艾琳笑着冲罗宾挥手再见，罗宾眼角带笑，那缕笑意很快又消失于饱经风霜的脸庞，仿佛磐石任风雨吹打。 “回见！”我朝罗宾的背影喊。 他并没有回头，只是潇洒地摆摆手。 艾琳帮着我一起把东西拿回家，她料理家务的本领越来越娴熟，能准确无误找到面粉袋，把牛肉干密封好，又去处理刚打回来的牛奶。忙完这些，她已是满头大汗，她擦了擦额头，呼吸慢慢平顺下来，“去看看爸爸，他一直很想你。” 我想起爸爸用拐杖砸温德尔的事，不愿惹他生气，“没事，我就在客厅坐一会儿，报社事多，我下午就走。” “下午？！”艾琳挽起长发，“那怎么行？你还没有吃过我做的面包，我做的肉松可好吃了……” 正说着，房门轻响，是母亲回来了。 她拍拍衣裙，温柔地拥抱住我和艾琳，“真好，你们都在！” 艾琳抱怨道：“哥哥说下午就要走，还说不用打扰爸爸……” 母亲却笑了笑，拍着我的肩头说：“没事，他早就气消了，你去看看他，他心里会好受点。” 我硬着头皮往主卧走，甚至做好了爸爸劈头盖脸骂我的准备，还没等我推开房门，看到过道的墙壁上裱着大量的报纸，我凑近了看，每篇稿件署名都是一个叫‘乔笛·哈特’的执笔人。旁边还写着歪扭的字迹‘好！’，左下角是个笑脸。 看得出来是父亲笨拙的字迹了。 “爸爸，是我。”我敲了敲门，“我可以进来吗？” 屋子里传来咳嗽声，没人应话，我只好不请自入，门开了，窗外光线很好，父亲正坐在单人椅里看报，脸上的胡子刮得很干净，头发也是，身上穿着干净的粗布衬衣，只是膝盖上盖着偏厚的毯子，他放下报纸，抬眸看向我，眼神怔仲了片刻，又古怪地低头。 我走到父亲面前，蹲在他身旁，“爸爸，是我。” “哼……”他似有不满，捏着报纸说：“你还晓得回来？” “我要回来，这里是我的家，我怎么不能回来？”我眼眶胀得发酸，鼻音也重起来。 父亲忽然瞪向我，“我以为温德尔那家伙把你的良心也吃掉了！” 我破涕为笑：“那不至于……” 第57章 梦中婚礼 我早做好准备被劈头盖脸骂一顿，报纸窸窣声响在空气里，却没有砸下来。 我抬眸，父亲坐在靠窗的阳光下，固执看向窗柩，嘴角紧抿，呼吸粗重，眼里有水光，很快又凝下去，变成一道无力叹息。 “非要跟着他，就跟着吧……”父亲声音从喉间滚出，脸庞不复往日神采奕奕，面部肌肉略显松弛，连嘴角颤抖都清晰可见，“别死在外面了。” 我趴在父亲膝上，蹭着毛毯，觉得父亲还不如揍我一顿，也好过用沉默压垮我，我像被甩在石磨上的玉米棒，一捆一捆地砸下来，被摔得粉身碎骨。 ‘叩叩——’ 房门轻响，我起身开门，是母亲，问我们中午想吃什么。 父亲转动轮椅，背对着我们。 我朝母亲笑了笑，“都可以。” 母亲的眼眸湿软了一瞬，随后耸了耸肩，故作轻松地说：“他就这样，别介意——” 我当然不会介意，作为儿子，我有什么资格介意？ “哥哥，”艾琳忽然凑近，下巴抵在母亲肩头，“要去看看你的房间吗？我简单收拾了一下，还能休息，不至于把你赶到报社去睡觉！” 母亲也跟着笑了，“难得回家，待两天再走。” 我回头，父亲戴着眼镜，正在专心看报纸，“也好！”我语气松快。 晚上，我和家人一起吃了猪肉饼——说是猪肉饼，猪肉却少得可怜，只在厚饼上撒了一层肉沫，还好桑迪太太的牛奶依然醇香，艾琳烙得玉米饼味道也不错。 餐桌上方倒映着四个影子，时不时传来笑声，原来粗粝的食物也能带来巨大满足感。父亲以前爱饮酒，如今因身体抱恙不能饮酒了，我们用牛奶干杯，也算庆贺团聚了。 时隔多年，我再次回到二楼房间，里面堆了些杂物，艾琳爱整洁，用白布都罩起来了，我的单人床依旧干净温馨，枕头上锈着一个小熊圆脸。 躺在熟悉的床上，我睡了个最沉的觉，没有战争，没有股票浮动，一切美好如初，像海克利灯塔附近的微风，托起燕子风筝，飞啊飞，好像永远不会停。 父亲不能向往常一样劳作，镇上的人总帮着母亲和艾琳背柴火，有时也送煤球过来。 现在我回来了，当然得为家里遮风挡雨。一大早，我雇了辆毛驴车，拉着我和艾琳一起上山，她欣喜地换了条粗布裙子：“要去砍柴吗，哥哥？” 我扔了粗绳和零钱袋给她，“帮着捆柴，等我们忙完，再结账给车主。” 她掂了掂零钱袋，驴车颠簸不停，她的脸庞也跟着晃动，这时候太阳升起来，她不得不眯眼，“你还会劈柴？我以为你除了读书，什么都不会——” “瞎说。”我牵住毛驴，顺着山路往上走。 半个多小时后，终于到达半山腰，我劈了不少枯树，艾琳在捡碎木，树林里寂静一片，直至头顶光线渐烫，我擦了擦额头的汗，才知已经近晌午了。 艾琳啃完干面包，对着满车的柴火喜不自胜，“够用很长一段时间了。” 我摘下手套，大口喝着水，不自觉远眺，从半山上竟然可以看到灯塔，那个红白相间的建筑，在浓雾散去后格外清晰，幽蓝海面来往着不少船只。 我想起温德尔的愿望，他好像一直想去海克利灯塔上面看看，只是年少时行动不便。 “在看什么？”艾琳凑上前问。 我笑了笑，移开视线，“灯塔。” “海克利灯塔……”艾琳若有所思，又兴奋道：“我之前跟着罗宾他们去过，上面有个观鸟台！看海鸥的。”她飞扬地侧过脸，微卷的长发在阳光下泛光，美极了。 “是吗，”我摘掉帽子，忍不住细看，“也不知道现在能不能上去。”