万历十五年八月十一，京城燥热如蒸笼，离中秋尚有四日。
北京城西宅区，海瑞宅院中，那棵老槐树撑开满冠浓绿，在青砖地上泼出巨大阴凉。
蝉声嘶鸣，一长一短，一高一低，执拗地织成一张声音的网，兜头罩下，将院中枯坐摇椅的老人裹在其中。
那蝉鸣仿佛并非来自枝头，倒似从泥土深处挣扎而出，带着某种无法言说的执拗，穿透了老槐树盘曲虬结的枝干……
海瑞陷在吱呀作响的旧竹摇椅里，整个人形销骨立。
阳光透过枝叶缝隙，在他脸上投下斑驳晃动的光点，沟壑纵横的面容愈发显得深刻。
他闭着眼，摇椅缓慢地前后晃荡，每一下都带起细微的呻吟，仿佛应和着树上那不知疲倦的鸣唱。
时光似乎在他周身凝固，唯有那蝉声与椅声，固执地标记着光阴尚未完全停滞的流淌……
他也老了。
一阵略显急促的官靴踏地声碾碎了院中蝉鸣构筑的屏障。
孙承宗步入院中，额角带着薄汗，目光落在摇椅上嶙峋的身影时，脚步立刻放轻缓下来。
“岳父，”他趋近几步，声音压得又低又柔：“您今日可觉松快些了？”
见椅上枯槁的身形毫无反应，孙承宗顿了顿，又小心问道，“晨间…可曾进些汤水米粥？”
摇椅吱呀的节奏并未改变。
许久，海瑞枯皱的眼皮才微微颤动，吃力地掀开一条缝。