火，是从一张传单开始的。
不，是从壁炉里木柴噼啪作响的那刻开始的。
那柴是从东波罗的海沿岸伐来的。
运到卢布林，再被塞进某个没有门牌号的三层老宅。
一张带着煤灰印的纸从窗口飘出来，落在老妇人手里。
她不识字，但知道照片上的人脸。
希勒。
帝国的元首。
死状惨烈，凑不成完整的人形，散落得东一块、西一块。
她没有吭声，把它折起来，塞进围裙里。
老妇人去了菜市场，把那东西递给刚来的下水道工人。
她拍了拍他的肩膀：“今天天冷，回家烧点火。”
下水道工人叫约泽夫，家住郊外。
他走得很快，几乎不和旁人说话。
火是在那条熟悉的回家路上被点燃的。
男孩在巷子里哭，鞋子丢了一只，母亲被拽上卡车。
约泽夫走了过去，抱起孩子，帮他穿上鞋子。
枪响了。
不是他开的，但就发生在身边。
约泽夫被吓得跌坐在地。
一群人不知从哪冲出来，猛地丢下汽油瓶，点着了军车。
火苗舔舐轮胎、玻璃、引擎盖，猛烈、炽烈、压倒万物。
宪兵迅速反击。
屠杀，扫射，设卡，所有躲在墙边的居民都闭紧了嘴巴。
也有人拒绝屈服，比如那个邮局职员。
他锁上了前门，把所有文件都堆在一起。
再加上油桶、办公桌、老旧的收音机。
火苗“呼”的蹿起，像啼哭的婴儿。
职员站在那儿，看火光照着自己的手背。
他走上天台，对着街上喊：“现在！都烧起来了！”