“又怎么了？”
琼恩问他，“你怎么老是怕东怕西？”
山姆盯着最后一个猪肉馅饼，虚弱地摇摇头，吓得连话都不敢说。
大厅里突然响起一阵哄笑，琼恩听到派普用假音发出怪叫。
他站起身。
“我们出去吧。”
肥大的圆脸抬起来，狐疑地看着他。
“干吗？
出去做什么？”
“聊天。”
琼恩道，“你看到长城了吗？”
“我胖虽胖，眼睛可没瞎。”
山姆威尔·塔利说，“我当然看见了，它有七百尺高哩。”
他还是站了起来，裹起一件绒毛滚边的披风，随琼恩走出大厅。
他依旧提心吊胆，仿佛怀疑有什么卑劣的恶作剧在门外的暗夜里等候他。
白灵跟在他们身边。
“我真没想到是这样，”山姆边走边说，呼气在冷气里凝成白雾。
他光是跟上琼恩的脚步，就已经累得气喘吁吁。
“所有的房舍都破败不堪，而且这儿好……
好……”“好冷？”
厚厚的冻霜正逐渐笼罩城堡，琼恩感觉得到灰色的野草在他脚下咯啦碎裂。
山姆悲苦地点头。
“我最怕冷了，”他说，“昨晚我半夜醒来，屋里黑漆漆的，火也熄了，我本以为等到今早上，自己一定会被活活冻死。”
“你一定是从比较温暖的地方来的。”
“到上个月为止，我都没见过雪。
当时我正跟家父派来送我北上的人穿越荒冢地，天上就开始落下这种白白的东西，像阵柔软的雨。
<!--PAGE 5-->
起初我觉得好美，觉得它是从天而降的羽毛，但它下个不停，冻得我连骨头都快结冰了。
雪一直下，下到人们胡子里都是冰块，肩膀上也积满了雪，还是不停，我真怕它就这样下个没完。”
琼恩只是微笑。
绝境长城高高地耸立在他们面前，在残月苍白的光芒照映下闪闪发亮。
繁星在头顶的夜幕中燃烧，澄澈而锐利。
“他们会逼我上去吗？”
山姆问，他一眼扫到城上蜿蜒的木制长梯，脸顿时像结块的酸牛奶一样僵硬。
“要我爬上去我不死才怪。”
“那边有个绞盘，”琼恩指给他看，“你可以坐在铁笼里吊上去。”
山姆威尔·塔利哼了一声：“我讨厌高的地方。”
这太离谱了。
琼恩难以置信地皱起眉头。
“你到底有什么不怕？”
他问，“我真搞不懂，假如你真这么窝囊，那你干嘛来这儿？
胆小鬼加入守夜人部队做什么？”
山姆威尔·塔利久久地注视着他，那张大圆脸仿佛就要塌陷进去。
他在结霜的地面坐下，竟就这么哭了起来，抽抽噎噎，整个身体都在颤抖。
琼恩·雪诺没了主意，只能站在一旁观看。
胖男孩的泪水如同荒冢地的雪，似乎永远不会停。
到头来还是白灵聪明。
苍白的冰原狼像阴影一般无声地靠过去，舔舐山姆威尔·塔利脸上温热的泪水。
胖男孩惊叫了一声……
但不知什么缘故，转眼间他的啜泣就变成了欢笑。
琼恩·雪诺也笑了。
随后他们一起坐在结冰的地面上，蜷缩在斗篷里，白灵窝在两人之间。
琼恩说起他和罗柏在夏末雪地里找到刚出生的小狼群的故事。
这好像是一千年前的故事了。
很快，他发觉自己谈到了临冬城。
“我有时候做梦都还会回去。”
他说，“我梦到自己走在空****的大厅里，四壁反射着我的声音，却无人应答，所以我加快脚步，打开一扇扇门，喊着其他人的名字。
我不知道自己究竟要找谁，多半是找我父亲，有时候却是罗柏，有时又是我小妹艾莉亚，或是我叔叔。”
想起至今依然下落不明的班扬·史塔克，他不禁难过起来。
熊老派了游骑兵北出长城去找班扬。
杰瑞米·莱克爵士领过两次队，“断掌”科林则从影子塔出发，但除了叔叔在森林里偶尔留下来当路标的火把外，可说一无所获。
一旦进入陡峭的西北高地，各种记号便都突然不见，班扬·史塔克的痕迹消失得无影无踪。
“在梦中你找到人了吗？”
山姆问。
琼恩摇摇头。
“一次也没有。
城堡里总是空无一人。”
他从未对人说起过这个梦，更不明白此刻为何独对山姆敞开胸怀，但说出来的感觉真好。
<!--PAGE 6-->
“连鸟巢里的乌鸦也不见了，马厩里只剩下一堆枯骨，每次都把我吓得半死。
我开始乱跑，到处开门，三步并作两步地爬过高塔楼梯，尖叫着别人的名字，任何人都好。
最后，我发现自己站在通往地下墓窖的门前，里面一团漆黑，我只能看见蜿蜒向下的螺旋梯。
不知怎的，我很清楚自己必须下去，但我却不想下去。
我害怕等在里面的东西。
古时候历代的冬境之王都在那儿，坐在他们的王位上，石雕狼躺在脚边，大腿横放着铁剑，可我怕的不是他们。
我大声尖叫，我告诉他们我不是史塔克家的人，此地与我无关，然而没有用，不管怎样我都必须下去。
于是我扶着墙壁前进，没有火把照明，我只好慢慢往下走。
路越来越暗，越来越暗，暗到我直想尖叫。”
他停下来，皱起眉头，觉得很不好意思。
“每次梦到这里，我就醒了。”
他醒来时总是浑身冷汗，独自在黑暗的卧室里发抖。
这时白灵会跳到他身边，用如朝阳般温暖的身躯依偎他，然后他会把脸枕在冰原狼长长的白色毛皮上，再度沉沉睡去。
“你会梦见角陵吗？”
“不会。”
山姆抿紧嘴唇。
“我讨厌那里。”
他搔搔白灵耳背，陷入沉思，琼恩也没追问。
又过了一阵子，山姆威尔·塔利终于开始说话，琼恩·雪诺则静静聆听，听这个自承懦弱的胆小鬼亲口述说来到绝境长城的缘由。
塔利家族历史悠久，盛名远播，是高庭公爵兼南境守护梅斯·提利尔的封臣。
山姆威尔乃是蓝道·塔利伯爵的嫡长子，生来就继承了富饶的领地、坚固的堡垒和一把传奇的双手巨剑。
剑名“碎心”，是用瓦雷利亚钢打造而成，父子历代相传，已有近五百年之久。
然而不论山姆威尔诞生时，父亲对儿子有着何种的骄傲，都已经随着他的日渐长大，变得肥胖、柔弱又脾气古怪，而全部烟消云散。
山姆喜欢听音乐，喜欢编曲子，喜欢穿柔软的天鹅绒，喜欢跟在城堡厨房的师傅身边、陶醉于他调制的柠檬蛋糕和蓝莓甜饼的浓郁香气。
他的兴趣在于读书以及和小猫玩耍，手脚笨拙的他，却又反常地热爱舞蹈。
只是他见了血就反胃，连看杀鸡都会哭。
角陵的教头来了又去，试图将山姆威尔变成他父亲所期望的骁勇骑士。
这孩子受过骂也挨过棍，尝过耳光也熬过饿。
有人叫他穿着锁子甲睡觉，好让他习惯军中生活；还有人则叫他穿上母亲的衣服，绕城示众，用羞辱来激发他的男子气概。
结果他却越来越胖，胆子越变越小，最后蓝道伯爵的失望转成愤怒，终至厌恶。
“有一次，”山姆透露，他的声音像是悄悄话。
<!--PAGE 7-->
“从魁尔斯来了两个白皮肤蓝嘴唇的男巫，他们杀了一头野公牛，然后把我浸在温热的鲜血里，可我并没有像他们所说的那样变勇敢，我只觉得恶心，呕吐。
结果父亲教他们两个都吃了顿鞭子。”
在接连三年生出三个女儿后，塔利夫人终于又为伯爵产下第二个儿子。
从那天起，蓝道伯爵便不再理会山姆，而把全副精神都投注在这个年纪较小却强壮又有活力，怎么看都更讨他欢喜的儿子身上。
于是山姆威尔度过了几年甜美的安逸岁月，沉浸在音乐和书本中。
直到他十五岁命名日那天清晨，他被叫醒后，发现自己的马已经鞍辔妥当，正等着他。
三个侍卫护送他来到角陵附近一处森林里，父亲正在那儿剥鹿皮。
“你就快成年了，又是我的继承人，”蓝道·塔利伯爵一边用猎刀割开皮肉，露出里面的骨架，一边对他的长子说，“你没给我什么借口，我无法将你除名，但我也不会把该由狄肯继承的领地和封号交给你。
只有强者才配持有‘碎心’，而你连碰它的剑柄都不配。
所以我作了决定，你今天就得宣布自己渴望披上黑衣，放弃一切继承权，并在天黑前动身北上。”
“如果你不照办，那明天我们会外出打猎，而你的马将在林中某处跌倒，你也会飞出马鞍摔死……
至少我会这么告诉你母亲。
她心肠太软，连你这种人都疼爱有加，我不想让她难过。
你不用幻想自己会死得多干脆，或是有办法抵抗，因为我会很乐意穷追不舍，亲手宰掉你这头猪。”
他抛开猎刀，手臂到肘染得猩红。
“所以啰，你有两个选择，不是守夜人，”——他把手伸进鹿尸，掏出心脏，血淋淋地握在手中——“就是这个。”
山姆用平静而死板的声音说着故事，仿佛这事发生在别人身上，而不是他自己。
奇怪的是，琼恩心想，他竟然停下来不哭了。
当他说完后，两人坐在一起听夜风。
全世界没有旁的声音。
最后琼恩道：“我们该回大厅去了。”
“怎么？”
琼恩耸耸肩。
“那儿有热苹果酒可喝，不然你也可以喝烫过的葡萄酒。
戴利恩心情好的话，会唱歌给我们听。
来这儿之前，他原本……
呃，是个歌手，嗯，可能不很专业啦，但也不赖，算是未出师的歌手罢。”
“他怎么会来这儿？”
山姆问。
“金树城的罗宛伯爵发现自己女儿被他睡了。
那个女的大他两岁，戴利恩发誓是她帮他爬进卧室窗户的，可在父亲严厉的目光下，她指称自己是被强暴，于是他就来啦。
伊蒙师傅听过他唱歌后，说他的声音像加了蜜的雷。”
琼恩微笑，“陶德有时也唱歌，如果你把那也算做是歌的话。
<!--PAGE 8-->
他都唱些打他爹那儿学来的饮酒歌，派普说他的声音是加了尿的屁。”
两人齐声哈哈大笑。
“他们两人的歌声我都想听听，”山姆承认，“但他们不会欢迎我的。”
他满脸愁容，“他明天还会逼我打架，对吧？”
“没错。”
琼恩很不情愿地说。
山姆蹒跚地站起身。
“我想办法睡一会儿好了。”
他裹紧斗篷离开。
琼恩带着白灵回到大厅时，其他人都还在。
“你跑哪儿去啦？”
派普问。
“跟山姆聊天。”
他说。
“他实在窝囊透顶，”葛兰道，“晚上吃饭，长凳上明明还有空位，可他拿了馅饼偏偏就不敢过来跟我们一起坐。”
“火腿大人太尊贵啦，不跟我们这种人同桌用饭的。”
杰伦猜测。
“你们看看他吃猪肉饼的样子，”陶德狞笑道，“简直就是在跟兄弟叙旧。”
说完他学起了猪叫。
“闭嘴！”
琼恩愤怒地斥道。
其他男孩被他突如其来的怒气吓住，纷纷沉默下来。
“听我说。”
琼恩平静地告诉他们该怎么做。
如他所料，派普站在他这边，令人惊喜的是霍德也表示支持。
葛兰起初还有些犹豫，但琼恩知道怎样才能说动他。
其他人也纷纷同意。
琼恩或好言劝说，或以利相诱，有时出言羞辱，必要的话也用武力要挟。
最后所有人都愿意照他的话去做……
只有雷斯特不肯。
“你们要孬种就孬种罢，”雷斯特说，“如果索恩叫我跟猪小姐打，我可是会好好切他一大块火腿下来。”
他当着琼恩的面冷笑两声，转身便走。
几小时后，当全城的人都在沉睡时，他们三个到他寝室去了一趟。
当葛兰抓住他的手，派普坐上他的腿，白灵扑到他胸膛的时候，琼恩可以听见雷斯特急促的喘息。
冰原狼的两眼如一对彤红的火烬，他用牙齿轻轻划破男孩喉咙柔软的皮肤，微微见血。
“别忘了，我们知道你睡在哪儿。”
琼恩轻声说。
隔天早上，琼恩听见雷斯特对阿贝特和陶德解释，说他刮胡子的时候是如何不小心被剃刀刮伤。
从那天起，不论雷斯特或其他人，谁都不会伤害山姆威尔·塔利。
若艾里沙爵士要他们和他单打，他们就站在原地，拨开他缓慢笨拙的攻击。
假如教头扯着喉咙叫他们进攻，他们便跳到山姆身边，然后轻轻地在他胸甲、头盔或脚上点一记。
艾里沙爵士气得半死，出言胁迫，骂他们是懦夫、娘娘腔，什么难听的话都出了笼，但依旧没人动山姆半根汗毛。
几天后的一个晚上，山姆在琼恩的敦促下，坐在霍德旁边跟大家一起吃晚餐。
<!--PAGE 9-->
之后又过了两个星期，他才鼓起勇气加入谈话，很快就跟其他人一样，被派普的鬼脸逗得哈哈大笑，然后开起葛兰的玩笑来。
山姆威尔·塔利虽然臃肿笨拙，胆子又小，但他可不笨。
有天夜里，他来到琼恩的寝室，“我不知道你做了什么，”他说，“但我知道是你做的。”
他害羞地转开视线。
“我本来一个朋友也没有。”
“我们不是朋友，”琼恩拍拍山姆宽阔的肩膀，“我们是兄弟。”
他们的确是兄弟啊，山姆离开后，他暗自思量。
罗柏、布兰和瑞肯都是父亲的孩子，他也依然爱着他们，但由于凯特琳·史塔克的关系，琼恩知道自己终究不是他们的一分子。
临冬城的灰墙或许仍令他魂牵梦萦，然而现在黑城堡才是他的生命皈依，他的手足兄弟则是山姆、葛兰、霍德、派普和其他无法见容于社会，穿着黑衣的守夜人。
“叔叔说的没错呢。”
他悄声对白灵说，却不知此生能否与班扬·史塔克重逢，好当面感谢他。
<!--PAGE 10-->