曼斯跟我们大家一样，哪有什么王室血统？
他从没戴上王冠，也没坐上王座。
他不过是个土霸王，血里面没有力量。”
乌鸦从地板上抬起头来。
“血。”
它尖叫。
琼恩不予理会。
“我要把吉莉送走。”
“噢。”
山姆机械地点点头。
“嗯，那样……
那样很好，大人。”
那样对她最好，去温暖安全的地方，远离长城与战争。
“她和她的孩子一起走。
如此，我们还需要给那孩子的乳奶兄弟再找个奶妈。”
“山羊奶也许可以支撑一阵子。
在找着人奶之前，山羊奶比牛奶好。”
这段建议是山姆从某本书里看到的。
他在座位中挪了挪。
“大人，我替你查编年史时，又找到一位少年总司令。
大约在征服战争爆发的四百年前，欧斯里克·史塔克当选，他当时年方十岁，最终在职时间却长达六十年。
现在一共发现了四位比你年轻的总司令，大人，请宽心，在当选者当中，你根本不算最年轻的，迄今排在第五呢。”
“比我年轻的四位全是北境之王的儿子、兄弟或者私生子。
算了，告诉我些有用的东西，告诉我关于我们敌人的信息。”
“异鬼。”
山姆舔舔嘴唇，“编年史中提过它们，但不若我想象的频繁——我是指我已经找到并查阅过的记录，很明显，还有更多的我没读到。
有些比较古老的书已散成纸片，当我试图翻看时，它们却粉碎了。
而那些真正的古书……
或许是完全碎掉，或许是埋藏在我没能检查到的隐秘之地，或许……
或许它们根本就不存在。
我们最古老的历史记载是安达尔人来到维斯特洛之后写成的，先民只留下岩石上的符文，因此我们自认为了解的关于黎明之纪元、英雄之纪元以及‘长夜’的所谓史实，统统都是数千年后修士们的补记。
在学城，有的博士根本不相信这些。
比如，上古传说中提到很多统治时间长达数百年的国王，在骑士出现之前一千年就驰骋疆场的骑士。
你是知道那些故事的，‘筑城者’布兰登，‘星眼’赛米恩，夜王……
我们说你是第九百九十八任守夜人军团总司令，但我即便从能找到的最早的名册开始统计，也只数出六百七十四位总司令，那意味着……”“最早的名册……”琼恩打断他，“关于异鬼有什么信息？”
“书中提到龙晶。
在英雄之纪元，森林之子每年赠送给守夜人一百把黑曜石匕首。
<!--PAGE 8-->
大多数故事声称，异鬼会在寒冷时到来，或者说寒冷是因为它们而来。
据说它们在雪风暴中出现，天晴时则融化殆尽。
它们躲避日光，只在夜间行动……
或者说当他们出现时天就变黑了。
有些故事叙述它们骑着动物的死尸，包括熊、冰原狼、长毛象、马……
反正都是已死亡的生灵。
杀死小保罗的异鬼骑着一匹死马，因此这段记述显然是真实的。
有的故事中还提到他们骑的巨型冰蜘蛛，我不知道那是什么东西。
还有，被异鬼杀死的人必须火化，否则尸体将会复活，成为他们的奴隶。”
“这些我们都已经知道了。
真正的问题在于，该如何抵抗它们？”
“假设可以相信那些故事的话，很明显，普通刀剑砍不进异鬼的盔甲，”山姆道，“而且他们所使用的剑十分寒冷，足以令钢铁碎裂。
只有火焰能影响他们，除此之外，黑曜石是他们的天敌。”
他记起自己在鬼影森林中对付的那个异鬼，被琼恩制作的匕首刺入体内后，那异鬼顿时融化了。
“我找到一段关于‘长夜’的记叙，讲的是最后的英雄如何用龙钢之剑斩杀异鬼。
它们应该也无法抵御龙钢。”
“龙钢？”
琼恩皱紧眉头，“瓦雷利亚钢？”
“我首先想到的也是这个。”
“所以只要我说服七大王国的领主们捐献出家藏的瓦雷利亚钢剑，大家就能得救？
这不难啊。”
他苦笑道，“你有没有搞清楚异鬼究竟是什么东西，他们从哪儿来，目的何在？”
“还没有，大人，也许是我看的书不对。
有数百本我连碰都没来得及碰。
再多给我点时间，能搞清楚的话我一定会搞清楚。”
“没时间了。”
琼恩语调悲哀，“你得去收拾行李，山姆，你跟吉莉一块儿走。”
“走？”
山姆一时没弄明白，“我走？
去东海望，大人？
还是……
我……”“去旧镇。”
“去旧镇？”
他的声音成了尖叫。
角陵离旧镇很近。
回家。
这个念头让他一阵眩晕。
父亲。
“伊蒙也去。”
“伊蒙？
伊蒙师傅？
可……
可他已经一百零二岁了，大人，他不能……
莫非你让我跟他同行？
那谁来照顾乌鸦？
如果它们生病或者受伤，谁……”“克莱达斯。
他跟随伊蒙许多年了。”
“克莱达斯只是个事务官，眼睛又越来越差了。
你需要学士的辅佐。
而且伊蒙学士如此虚弱，让他出海……”山姆想起青亭岛和“青亭女王号”，几乎咬到舌头。
“他年纪大了……
也许……
也许……”“他会有危险，我很明白，山姆，但留下来风险更大。
<!--PAGE 9-->
史坦尼斯知道伊蒙是谁，假如红袍女坚持要获得国王之血来施展法术……”“哦。”
山姆脸色苍白。
“戴利恩将在东海望与你们会合，我希望他的歌声能在南方为我们吸引一些人手。
‘黑鸟号’载你们去布拉佛斯，你们先到那边，再自行安排前往旧镇的行程。
若你仍打算认吉莉的孩子作私生子，就把她和婴儿送去角陵；如果做不到，伊蒙会为她在学城中谋个仆人的差事。”
“我的私、私、私生子。”
这事是他自己提出的，对，但是……
水，大海，我会淹死的。
船只经常沉没，秋天又是风暴的季节。
然而吉莉将与他在一起，婴儿能够安全长大。
“是，我……
我母亲和我妹妹会帮吉莉照顾孩子。”
我可以写封信，不用亲自去角陵。
“但没有我，戴利恩也能护送她去旧镇。
我……
我每天下午都遵照你的指示跟乌尔马练习箭术……
呃，除了在地窖的时候，但你叫我查找异鬼的资料。
真的，长弓让我肩膀酸痛、手指起泡。”
他把一个破裂的水泡给琼恩看。
“我还在练，有的时候能射中目标了，但我仍是全世界最差劲的射手。
不过我喜欢乌尔马的故事，该有人把它们记下来，收录在书里。”
“你来写啊。
学城里有纸有墨，也有长弓——希望你不要就此荒废箭术。
不过山姆，守夜人军团纵有千百射手，却只有少数几人能读会写。
我要你成为辅佐我的新任学士。”
这话令他猛地一缩。
不，天父保佑，我以后再也不多嘴了，以七神之名起誓。
放过我，请放过我吧。
“大人，我……
我的职责在这里，那些书……”“……
等你回来时还在。”
山姆摸摸喉咙，他几乎能感觉到颈链的存在，勒得窒息。
“大人，学城里……
他们会让我切尸体。”
脖子被套住的感觉如何？
你想要锁链，就尝尝滋味。
曾有三天三夜，山姆的手脚被铐在墙上，醒了就哭，哭完就睡。
喉咙的链子勒得最紧，把皮都磨破了，而且只要他在睡梦中翻身，便无法呼吸。
“我戴不了颈链。”
“你可以，而且一定得戴。
伊蒙学士年老目盲，日渐虚弱。
以后的日子，谁来接替他呢？
影子塔的穆林学士更像个战士而不像学者，东海望的哈慕恩学士醉酒的时间多过清醒的时间。”
“如果你多问学城要几个学士……”“我有这打算，多多益善。
然而伊蒙·坦格利安的传人是没那么容易找到的。”
琼恩看上去很迷惑。
“我还以为你一定会高兴。
学城的书多得看不完，你可以在那儿过得很愉快，山姆，我相信你能学成本领。”
<!--PAGE 10-->
“不行。
我可以读书，但……
学——学士同时也是医者，而血——血——血让我眩晕。”
他伸出一只颤抖的手给琼恩看。
“我是‘胆小鬼’山姆，不是什么‘杀手’。”
“胆小鬼？
你还怕什么？
害怕老人们的斥责？
山姆，你亲眼见过尸鬼涌上先民拳峰，如潮水一般的活死人，它们伸出黑色的双手，脸上长着明亮的蓝眼睛。
你甚至亲手杀了一个异鬼。”
“是龙——龙——龙——龙晶杀的，不是我。”
“够了。
你巧言密谋让我当上总司令，现下就得服从我的命令。
你必须去学城铸炼颈链，假如需要解剖尸体，那便乖乖照办。
至少，旧镇的尸体不会起来抗议。”
他不明白。
“大人，”山姆说，“我父——父——父——父亲，蓝道大人，他，他，他，他，他……
他说学士的角色是服务效劳。”
他知道自己语无伦次。
“而塔利家族的儿子决不戴颈链，角陵的血脉不向小贵族们卑躬屈膝。”
你想要锁链，就尝尝滋味。
“琼恩，我不能违抗父亲。”
琼恩，他叫的是琼恩，然而琼恩已经不在了，面对他的是雪诺大人，灰色的眼睛如冰霜般冷酷。
“你没有父亲，”雪诺大人说，“只有兄弟。
只有我们。
你的生命属于守夜人，所以别再多言，回去收拾衣物，外加所有你想带去旧镇的东西，你们将在明天日出前一小时启程。
还有一道命令，从今以后，不准你称自己为胆小鬼。
在过去一年中，你经历的比大多数人一生经历的还要多。
你一定能面对学城，而且你面对它时，必须作为堂堂正正誓言效命的守夜人弟兄。
我不能命令你变得勇敢，但可以命令你隐藏恐惧。
你立过誓，山姆，记得吗？”
我是黑暗中的利剑。
但他的剑术惨不忍睹，而黑暗令他恐惧。
“我……
我尽力。”
“这不是尽力不尽力的问题。
你必须服从。”
“服从。”
莫尔蒙的乌鸦拍打着黑色的大翅膀。
“遵命。
伊蒙……
伊蒙师傅知道这事吗？”
“他跟我意见一致。”
琼恩为他打开门。
“没有告别仪式。
知情人越少越好。
第一道日光出现之前一小时，墓地边集合。”
山姆不记得自己是如何离开军械库的，接下来他已经在烂泥和积雪中踉踉跄跄地行走了。
我可以躲起来，他告诉自己，我可以躲进书堆中的地窖里，在下面跟老鼠一起生活，夜里悄悄上来偷食物。
疯狂的念头，他知道这徒劳无益。
若是他失踪，地窖是弟兄们首先会搜的地方，另一方面，他们最不可能搜的地方则是长城之外。
<!--PAGE 11-->
然而那更疯狂。
野人会逮住我，把我慢慢折磨至死。
他们有可能活活烧死我，就像红袍女打算烧死曼斯·雷德一样。
他在鸦巢下面找到伊蒙学士，交上琼恩的信，然后滔滔不绝地道出自己的恐惧。
“他不明白。”
山姆感觉想呕吐。
“如果我戴上颈链，我父——父——父——父亲大人……
他，他，他……”“我父亲也曾反对我选择服务的生涯，”老人道，“是他的父亲送我去学城的。
戴伦王育有四子，其中三人又生下男丁。
陛下见证过黑火叛乱。
龙繁衍太多就跟太少一样危险，他们把我送走那天，我亲耳听到陛下告诫我父亲。”
伊蒙抬起斑斑点点的手，捻着悬垂于细脖子上、由多种金属串连而成的颈链。
“链子很沉，山姆，但我祖父的决定是明智之举。
雪诺大人的决定也一样。”
“雪诺，”一只乌鸦低声说，“雪诺，”另一只附和道。
然后所有乌鸦都跟着叫起来，“雪诺，雪诺，雪诺，雪诺，雪诺。”
是山姆教会了它们这个词，所以在这里他注定得不到支持。
他认为伊蒙学士跟他一样进退两难。
他会死在海上，他绝望地想，他年纪太大，很难度过这段旅途。
吉莉的婴儿也可能会夭折，他个子不若妲娜的儿子那么大，也没那么强壮。
琼恩是想除掉我们吗？
第二天早上，山姆发现自己在为马上鞍，他曾骑着这匹母马从角陵一路来到这里。
随后，他牵它沿着向东方的道路，朝墓地走去。
鞍囊里鼓鼓囊囊地塞满了奶酪、香肠、熟鸡蛋，还有半只腌火腿——这火腿是三指哈布在他命名日时送他的礼物。
“你小子懂得欣赏厨艺，杀手，”厨子说，“你这样的人多些就好了。”
火腿是无价之宝，去东海望的路冰冷漫长，而长城的阴影下没有村镇，也没有客栈。
黎明前一小时，黑暗沉寂，黑城堡宁静得出奇。
墓地里，两辆双轮拖车在等他，还有黑杰克·布尔威和十几个经验丰富的游骑兵，他们就像他们的矮种马坐骑一样结实强硬。
白眼肯基用那只完好的眼睛看见了山姆，便大声诅咒起来。
“别理他，杀手，”黑杰克说，“他赌输了，他说我们需要把尖叫着的你从床底下拽出来。”
伊蒙学士身子太弱，骑不了马，有一辆拖车便是为他准备的。
车板上兽皮堆得老高，顶上固定着皮革顶篷，以遮挡雨雪。
吉莉和她的孩子将跟他一起乘坐。
第二辆拖车负责运载衣物，还有一箱伊蒙认为学城或会缺少的稀有古书。
山姆照着师傅列出的名单，花了半个晚上，才找到其中四分之一。
这是件好事，否则我们还需要一辆车。
<!--PAGE 12-->
学士裹在一件有他三倍那么大的熊皮里，由克莱达斯领着往拖车走来，疾风忽起，老人一个踉跄。
山姆赶紧冲到他身边，用一条胳膊扶住。
再来一阵风，有可能把他吹过长城去。
“抓紧我，师傅，马上就到。”
盲人点点头，风又掀开了他们的兜帽。
“旧镇总是很暖和。
蜜酒河中有座小岛，上面有家客栈，我还是个年轻学徒时常去那里。
若能再坐在那儿呷苹果酒，一定很惬意。”
等他们把学士安顿到车上，吉莉怀抱着襁褓出现了。
兜帽底下，她眼睛哭得红红的。
琼恩与忧郁的艾迪也同时赶到。
“雪诺大人，”学士招呼，“我在我房里为你留了一本《玉海概述》，由瓦兰提斯冒险家柯洛阔·弗塔所著，他曾到东方旅行，造访过玉海内外所有土地。
其中有一段你也许会感兴趣，我让克莱达斯标了出来。”
“我一定会看。”
琼恩回答。
一条白色的鼻涕从伊蒙师傅鼻子里流了出来，他用手套背面揩去。
“知识就是武器，琼恩，战斗之前先要武装好自己。”
“我会谨记。”
这时，天空中下起小雪，朵朵柔软的雪花缓缓飘落。
琼恩转向黑杰克·布尔威。
“尽量加快速度，但别冒愚蠢的风险。
你带着老人和婴儿，要照顾好他们，保证他们穿暖吃饱。”
“您也要做到，大人。”
吉莉说，“您对另一个孩子也要一视同仁。
替他再找个奶妈，正如您答应我的。
那男孩……
妲娜的儿子……
我是说，小王子……
你要给他找个好女人，让他长得高大强壮。”
“我保证。”
琼恩·雪诺庄严地说。
“别给他取名字，千万别，直到他满两岁。
还在吃奶时就取名字不吉利。
你们乌鸦也许不知道，但那是真的。”
“遵命，小姐。”
吉莉脸上掠过一阵怒气。
“别这样叫我。
我是个母亲，不是什么小姐。
我是卡斯特的妻子，卡斯特的女儿，现在成了母亲！”
忧郁的艾迪接过孩子，让吉莉爬进拖车，用发霉的兽皮盖住双腿。
东方的天空已由黑变灰，“左手”卢急于出发。
艾迪把婴儿递上，吉莉将他抱在胸口吃奶。
这也许是我最后一次看到黑城堡了，山姆一边想，一边爬上母马。
尽管他一度很讨厌黑城堡，离别却让他难受得如同被生生撕裂。
“我们走。”
布尔威下令。
鞭子一甩，拖车隆隆起步，在飘落的雪花中沿着布满车辙的道路缓慢前进。
山姆在克莱达斯、忧郁的艾迪和琼恩·雪诺身边多逗留了片刻。
“好吧，”他说，“再见。”
<!--PAGE 13-->
“再见，山姆，”忧郁的艾迪道，“你的船不会沉，我认为不会，只有我在船上它们才会沉。”
琼恩注视着拖车。
“我第一次见到吉莉时，”他说，“她紧张地背靠着卡斯特堡垒的墙壁。
她是个瘦小的黑发女孩，挺着大肚子，畏畏缩缩地躲避白灵。
他抓了她的兔子，我想她怕他会撕开她的肚皮，吞食里面的婴儿……
但她真正害怕的并非那头狼，对吗？”
对，山姆心想，危险来自于卡斯特，她的亲生父亲。
“她不明白自己怀有多大的勇气。”
“你也一样，山姆。
祝愿你们的旅途迅捷而又平安，替我好好照顾她和伊蒙，还有孩子。”
琼恩那奇妙的微笑中透着悲哀。
“拉起兜帽吧，山姆，瞧，雪花在你发际融化呢。”
<!--PAGE 14-->