1水青的遗言
李凯冬起就走了，村里现在又如此沉寂，甚至有些萧索。那个常脱了鞋抽我的父亲，无疑在一包黄土下，尸虫也爬成了骨。曾经健壮而彪悍的秦凤凰，也像被吸干净了血的一匹老马，每日里上到门楼上，高高杵着发呆。就连我那有着漆黑眼珠不轻易喜悲的奶奶夏云仙，则也变得异常沉默，在她的黑屋子里，“咔嚓咔嚓”装着某些干而脆的硬物，这些骨头状的硬被塞在锦囊里，一只、两只、三只，已经堆起了半个篓子。
每个人都很神秘地沉默着，每个人又似乎都在忙碌着与己无关的事情。
“玉出莲花山，鬼魅魍魉刓；玉皈水陆庵，普化永千年！”
黑夜里总有一阵一阵玉筷急敲螭虎盆的响声急促不安地传来，玉盘叮当，念声嘈嘈。
就这样到了腊月下雪天。
水青已经彻底走不动了，秦凤凰之前接过家住过几次，都被水青闹得不得不送回守林庵去。
“既然成家立业了，自己摔碎了膝盖骨，自己接，自己走的路，跪也跪要着走到头，死也死在自己家。”
孩子在地上爬来爬去，黑子黑着脸和水青吵打。
“生这些孩子都是前世讨债的，大的病了，还等着寄钱过去瞧，这个呢，怎么就长得这么慢，整天闹，闹吧，干脆闹死人。”
“要咒咒我，别冲孩子，你不就是盼着我死么？”
黑子在夜里收拾着东西，从屋中间的洞里走下去，只剩下半颗头在外，像刚行刑完，被斩了首。
“你这是又要走？你都卖掉了多少了，够大儿药钱的了，你要知道，庵里的东西卖掉是要遭报应的。”
“报什么应？我就不信这个，什么这辈子那辈子的，人又不是沟里的韭菜，割掉一茬还能再长一茬！这肉疙瘩，”他一抹脖子，“掉了，人就没了，死了，不可能再有了。”
“你是活好了，我还指望来世呢，来世老天有灵，就让我当棵树当颗草吧，当人就是还上辈子的债来的，……还吧，还完了，清静。”水青哭得惨然，一转头，地上的土坯盖上了，男人早没了踪影。
这个夜晚的鬼，又去偷庵里的稀奇玩意了。
第二天，秦凤凰给水青送过冬的衣物，离过年不太远了，水惊冬给了些肉票，她买了几斤肉，希望水青能多吃几顿好的。进门就看见水青的头低垂着，孩子在抓她的头发，“呜呜哇哇”说着话，水青一动不动。
秦凤凰的肉就掉在了地上。她先是奔了出去，双腿发抖，想找人求救，可这林地在坡上，看着离村挺近，走起来还得半小时多呢。
水青从头发的缝隙里看她，噗嗤一声笑了。
“离死还远哪。”她说，吓得秦凤凰捂紧了自己的胸口。
“自己的女儿也怕呢，可见母女不亲。
“生了你这样的女儿，哪里还有母女纲常，简直就是田鼠和猫头鹰，是天敌。”
“那你就是田鼠，我可是猫头鹰。”
水青说着大笑，已经喘不过气了，肚子鼓得像薄皮儿的南瓜，一动都能听到“咣当咣当”的水声。秦凤凰过来扶她，她不要，动了动，就冒了汗，大冬天的浑身淌着晶亮的水，滑溜溜的脖子和臂膀，戳一指头，陷进去半个指肚儿。
“这是什么？”秦凤凰从只铺了席子的土炕角发现了很多半个巴掌大的碎纸片儿，每个纸片上都横着老树一样枝枝杈杈的字，一看就是拿嘴噙着铅笔头写的。秦凤凰把水青的手捧在手里。
这哪里是手，就是断了尖儿的藕断，难怪握不住笔了。
做母亲的以为这只是女儿打发时间瞎写瞎画的，仔细端详了半天，才看明白。
“水。”
“饿，很饿。”
“水，渴。”
“儿子。”
“儿。”
“不给我吃饭。”
……
写得最多的是“儿”，不知是怀念那个大儿子，还是让黑子照看下小儿子？写得最长的是“不给我吃饭”，写得最不可辨认的是“毛方”，就是“茅房”了。
“黑子人呢？他不管你吗？”秦凤凰捧着这些用嘴巴咬烂的碎纸片儿，眼泪就开始往下掉，“这个没良心的狗东西。”
“他吃他的，我就看着锅，他睡他的，我就听着他打呼噜。呵呵。”水青喘着气儿说，“多活两天，是想多护着小生生。”她看了一眼光屁股坐在炕上的孩子，“还等她做大官呢，看来等不到了。”
“别多想。”秦凤凰安慰她，帮她收拾满是腥臭味道的炕头。
“别收拾了，这孩子现在就认这个腥臊的味儿，换别的地方，孩子还睡不着呢。”水青仍旧惨白着脸笑着说。秦凤凰的双手摸下去，冰凉的被子下，是冻得硬邦邦的冰，黄色的是尿，黑色的是……
“这日子，呜呜……怎么能这样过？走，跟妈走。”她掩脸哭了一阵子，然后用手豁开炕头的杂物，上炕去抱她，抱了几抱，她像粘在这冰冷的炕上一样，一动也动不了。
水青把脸耽在母亲的肩膀上，笑嘻嘻地。“妈，我多遭点罪好，死了就记住了，下辈子好乖巧点，还认这个家，给你当女儿。”
秦凤凰的眼泪跟暴雨一样。
小生生在啃她带来的哪块生肉，只有两颗牙，死死地啃进去，不松口。
一个月后，水青死了，留下简短的遗言，不入祖坟，也不进芦苇地，就埋在后坡上，坟头背上几颗柳就行。她至死也没有舍得那颗柳树下的故事，不仅守着这个荒诞的秘密，而且被这个秘密彻底偷去了心，心甘情愿而又蛮横倔强地走向死亡。她至死也不给黑子半亩地，甚至连小生生的也不给，她死前最后的一句话是说，黑子和小生生的的户口一直没迁呢，让他们从哪里来就回哪里去。至于为什么是这样，只有水青自己知道，或者什么也不为，是我们想的多。
2祭祖
春分前后，掐指一算，普化已经三个月没再降过雨水了，人们总相信天佑普化，一个月过去了，滴水为下，人们还有说有笑，两个月不下，人们还能心存侥幸，这三个月过去了，眼看着地里的麦苗泛起了黄色，人们开始惶恐不安起来。
而我母亲在水青死后，似乎成了一个虔诚的信徒，像坚持生命那样，坚持业障轮回，相信意念能够产生生命和力量。她现在认为今生无论要做什么事情都是前世轮回决定的，比如今天面对一场春雨婆媳坐在房檐前争论，并不是无缘无故的，都是生前的意念决定的。生前的意念是什么？是一种气，是一只灵，是生前的怨，或恨，或喜，或忧，比如，现在衲鞋底子，或者啃一口脆干的锅盔，都不是毫无理由的。正如当初我奶奶嗑掉牙齿一样，宿命安排，不能阻止。
天气越来越旱，而我母亲的脸庞因为有了信仰的庇护，竟然日渐丰润，现在泛着黑红的油光，像个泼了釉彩的菩萨。