宇宙混沌而不可知，大象无形，所能触摸到的皆是片爪只鳞。
冷与热，动与静，飘飘雪下的声音，它们有什么意义？雾在身边升起，我们都是摸象的盲人。
象是什么一个样？象鼻、象身、象尾、象腿……我们所各自感受到的，就是象对于个体的意义。
有人站得远，有人走得近，角度不同，经验不同，结果不同。
其实所给出的答案并无多大差别。
只不过说话的声音有大有小，有的是不能发出声音。
横看成岭侧成峰，远近高低各不同，不识庐山真面目，只缘身在此山中。
一部文学作品存在的方式是有限性。
但其内涵及外延却是无限的。
我们都可以用自己喜欢的方式来解读它，理解它。
不要怕别人说你误读。
误读其实更意味你对此作品的全新演绎，你给了它另外一个生命。
你的感受是弥足珍贵不可替代的。
作者与作品的关系就像母亲与孩子。
孩子在母亲体内汲取着养分孕育生长，母亲生下他，喜爱他，也疼他。
孩子是母亲的延续，血液中有着印记。
但孩子毕竟不是母亲的复制，他在一天天长大，总有一天他要离开母亲，去外面的世界。
母亲创造了孩子，但孩子不属于母亲。
母亲对孩子有着种种美好的愿望，但孩子是否能实现，那也只能是天知道。
天底下母亲都会认为自己的孩子是最好的。
这无可非议。
但不能因此而抱怨别人对孩子的指责。
母亲常会犯一个逻辑上的错误：我的孩子在我面前这般善解人意，又怎么可能会如此差劲？这有几方面的原因：别人不是你孩子的母亲，不会用心去看，就算用了心，看的角度也不一样。
比如，孩子有些白，你认为好看，但别人或会认为是不健康；孩子要在社会上获得承认，往往取决于机遇等等，而社会总是心浮气躁常以出身成败论英雄。
一个江湖艺人可能比一个大师更为高明，但他并没有机会站在社会面前演奏他的声音，不是每个人都会有瞎子阿炳那般运气；你的孩子比起别人的孩子在为公众认同的某些标准上确实要差些。
每个孩子生下来，容貌也有丑妍之分。
作品一旦完成，作者就应该有个宽容的心态。
要正确面对别人对作品的批评与误读。
孩子的成长是不以你的意志为转移。
不完美意味着残缺、空白。
想象与再创造便有了用武之地，它能在人们的各自大脑里得出与自身审美经验相吻合的完美概念。
红楼梦是一尊断臂的维纳斯。
可以这么说，若没有后四十回的湮没，也就没有了现在的推崇备至。
以水浒为例，前七十回精采绝伦，后五十回索然无味。
完整的并不就是最好的，内容上的完整有时反而会伤害艺术上的魅力。
若施耐庵能把后五十回大刀砍去，留下一个谜，养活无数人，只怕也会有一门”水学”出来。
再好的作品也要懂得经营，一张大师的画，哪怕是信手涂鸦，我们也会沉思好久。<!--PAGE 5-->
<!--PAGE 5-->
“大师”两字有足够的含金量。
经营有两个方向。
阅读的“大众”与评判的“圈子”。
对于大众，可以把作品当成商品来经营，广告宣传促销包装发行渠道等等一整套营销方案，可如商品竞争般，依次从产品质量、包装、服务、品牌递升到注意力与美誉度。
对于“圈子”，很简单，学会用他们的话语说话，获得通行证，然后设法获是某位权威的认可。
古时有人卖马，出十金请伯乐于马旁边兜上几圈，马价顿时暴涨。
对大师的顶礼膜拜，却是人的天性。
只不过，真正的写作者常有一些臭脾气，知其可为而不屑为之，所以多半饿死，不会在生前获得承认，只配享用那些被香火熏得面目全非的冷猪肉。
想想也是悲哀。
朋友笑了，咳嗽着，真罗嗦啊，说到哪里去了？我想听的是什么是，而不是如何去获得承认。
我们或许无法获得公众与圈子的承认，但我们心知肚明，内心承认自己也就够了。
写作，说到底，是服从内心的写作。
我也笑，抿了一口酒，继续说，好的小说应该具务如下特征——深刻、新鲜、悲悯、有趣，以及技术层面上的立意、结构、语言、情节、人物。
对了，还要在这所有的特征上面，再烙一个印记——智慧。
关于“深刻、新鲜、悲悯、有趣，以及技术层面上的立意、结构、语言、情节、人物”——我在《谈谈写作及其他》以及《白痴庄枪》后记里，已经说得太多了，你可以去找找看。
我现在要说的是智慧。
小说在虚构中营造真实，以小说的逻辑构建起与每一个人心灵息息相默的宇宙。
无数碎片于此碰撞融合，如镜，窥得世间万象。
虚与实不断重叠、置换。
空间与时间明灭不定。
小说的结构、语言、故事等等就像是一副牌的花色与大小。
它们可以在手指上跳着舞。
但不管这只手如何轻逸、迅速、确切，或说性格鲜明、花样繁复，牌总是得被不断重洗。
结果并不确定。
摊开在桌上的牌面每一时刻都有着无穷的变化。
天地悲悯，人心茫茫。
无限的宇宙中，个体微不足道。
突破个体肉身之局限，以“小我”契入宇宙的“大我”，以臻天人合一，无疑，小说提供了一种可能。
这种可能亦有无限，并没有绝对。
“道”如云蒸雾蔚，水流泉涌，于弹指间生出，于呼吸间消亡，并无定法可循。
人有五种需要，生理上的衣食往行；安全上的免于恐惧；社交上的和谐与爱；名誉、地位，即自我尊重与他人的承认；自我实现。
五种需要犬牙交错，呈由下及上之势，但在逢遇挫折时，亦会后退，其中一些需要，譬如爱、信仰等，更可横贯其中。<!--PAGE 6-->
<!--PAGE 6-->
小说是对此五种需要的折射与反光。
目前小说流派林林总总，不过，还多限于对前四种需要的描述，而事实上，当人们达到一定境界后，对名声、金钱、爱情的渴望并不会非常强烈。
如电如梦如泡似幻影。
人们孜孜不倦继续努力，纯粹是为了获得自我实现时所感受到的愉悦。
这是一种深刻的审美体验，**蚀骨，令人如醉如痴，欣喜若狂。
它只会由智慧带来，而不是其他别的什么。
阿基米德爬出水缸，**跑向大街，边跑边喊——我发现了！这首天簌之音，充溢全身，令身体上的每一个毛孔都鼓涨起来，然后，我们便真的开始了飞。
一切游戏若没有了智慧，便乏然无味。
最美妙的娱乐便是智慧的沉思。
当谜底被揭开，人面狮身的神哄然倒塌，因为它已没有了智慧。
小说的极处，也是智慧的栖居之所。
无数小径在草丛中潜匿，葡伏，每个问题后面都隐藏着一个莫大的惊喜。
浩翰的宇宙并不在意人的生老病死或者说是苦难。
谁会在意热带雨林中某棵树下一群蚂蚁遇到一场灭顶之灾？洪水泛滥大地，惟有智慧才能搭起那艘挪亚方舟，让我们超脱这几十年的肉身，跨入虚空之处，与宇宙同呼吸。
智慧的基石是知识。
没有知识，一切无从谈起，火焰并不能在虚空中存在。
但知识不仅仅是书本上的东西，说到底，知识只是对经验的累积、总结、归纳、推理。
事实上，许多专家学者往往比一个农夫更无知，他们只是掌握着一种话语权利罢了。
大自然里有着无穷无尽的知识，不过，并不是知识越多就越好，无数个“所以然”陈列在面前，只会让人头晕脑胀，得从中找出其规律所在。
智慧便是寻找的方法。
我们会发现自己平常所忽略的，原来有着这么多惊心动魄的美，而这些美并不需要青灯古庙缘木求鱼，它们随处可得，唾手可取。
智慧不能给我们饭吃，给我们衣穿，但它让我们安静、喜悦、从容。
这世上的确没有两片叶子，每一个人的确都是惟一，但这并不能说明更多，这只是一种客观上的庸俗存在，而智慧让我们从这些无数个浑浑噩噩没有意义的惟一中彻底清醒过来。
“朝闻道，夕死可矣”。
很多东西并不是我们现在所认知的种种规律就能解释得了。
要学会把知识忘掉，不再囿于知识之限。
比知识更为重要的是认知的方法。
这也是智慧。
坦露自己，不必设防，莫疑虑惊恐。
陌生与熟悉，花草与虫鱼，都是一些微小原子的排列组合。
没有什么可以失去。
我越来越喜欢一些单纯的词汇。<!--PAGE 7-->
<!--PAGE 7-->
它们本身所蕴含的东西远远大于我们现在所赋予它们的。
我想拭去它们身上的灰尘。
它们是有智慧的生命体。
对了，小说是一种技术活，也不仅仅是一种技术活。
智慧能让它的份量沉甸，富有质感。
智慧不是用简简单单按一下照相机，还原现实的真实，还得了解周围的光线、远与近的距离等等，找出事物最本质的内在，加以凸现雕刻。
这种内在只愉悦个体的心灵，与社会无关，也与其长宽高等“物”的存在无关。
一张桌子摆在面前，你所关注的是什么——价格？款式？抑或是味道，譬如上面的灰尘？桌子是有生命的，一切存在着的事物都有着自己的语言与灵魂，只要肯去触摸它，肯用心去听，我们就能够听见那些声音。
真正的如同文物一般，不可复制。
它穿透纸背，风雨燕归来，落花人独立。<!--PAGE 8-->
<!--PAGE 8-->