人物刻画与小说对人物了解越深，人物就塑造得越好，故事也就越有力量。
——罗斯兰。
雷克我办公室的公告牌上，贴着许多标有警句的小纸片，其中有句格言是：“这就是我们让事情发生的方法。”
人物和故事关系紧密，二者不可分：给定了人物，就有了故事。
故事来源于何处？来源于人物。
人物从何而来？他们是逐渐地产生的，从记忆、观察和想象中积累而来。
一些很容易，另一些很困难。
我的小说《朋友之间》是从视觉图像展开的。
一开始，我只知道人物是女性。
她逐渐成为这样一个角色：50多岁，独身，是一家小杂志的秘书和接待员。
她保守、自负、孤独，从不寻求他人帮助。
她曾受过惊吓，有超乎寻常的想象力和骇人的幻觉。
下面这几行在最后定稿时出现在第132页，写的是艾米丽的危机。
艾米丽一动不动地站在市中心的小径上，死死地盯着路面上的一团东西，路面又湿又滑，路尽头的街灯发出幽暗的光。
灯火照射不到的地方，有个老人卷曲着双腿，缩成一团，双眼紧闭，像个摇篮中熟睡的婴儿。
他的右颊紧贴着人行道，灰白的头发钢针般直立着，左手拿着只空酒瓶。
他盖了一件灰色的旧大衣，露出白色的衬衣领，脚上穿了双小靴踏。
艾米丽慢慢转过身去，双手握紧小包，轻轻地叹了口气，轻得几乎难以察觉，往回走去……每至深夜，如果她在市中心的小径上瞥见什么活动的、半藏半露的东西，她都不会径直走过去。
她不理解是什么支配她来到这里。
她忆起一种飘乎的感觉，觉得自己是隐形人，或者，至少别人看不见她。
更准确地说，由于描绘胡同里的情景，我开始塑造人物。
另一个是难于找寻的人物，是我神秘系列小说中的加拿大皇家武装警察队的一位警卫。
也许，正是因为太难得到他，我才特别喜爱他。
开初，我并不知道我的第四部作品《嫌疑犯》会成为一部神秘小说，这个故事的开头是一个接一个的八旬老人被谋杀。
由于情节需要，我需要一位警察，于是我根据性格、年龄、婚姻状况设计了他。
但我绞尽脑汁，也不能让他真实动人。
我多少有些绝望，甚至想把他从书中剔除。
可他几乎无处不在：葬礼上，杂货店里，结识各种各样的人，希望他获得生命。
但毫无用处，所有的尝试都是失败的，他仍然僵硬，别扭，全然不可信。
直到一天早晨，我递给他一套修剪工具，把他赶到植物太过繁茂的后院去修剪绿色植物。
天晓得是怎么回事，他竟变得真实可信起来。
《一月的冷雨》是惟—一部不是从视觉开始的小说，可是中心人物有些模糊不清。
我对缺少良知的人感到奇怪，他们不能区分善与恶，他们的生活肯定复杂而危险。
由于他们不懂得愧疚，因而也是危险分子。
一些心理学家认为这是由于他们大脑中的化学物质不平衡造成的，是心理失常。
我以为很对。
起先受书本的影响，我只写些男性反社会人物。
后来我觉得女性社会工作者会更为有趣，女性社会工作者需要有更强的控制愤怒的能力。
但我丝毫没有这方面的情感体验。