年逾古稀的贞香不再做针线活了，她在后院种了好多盆景花卉，大大小小盆栽植物摆满了后院，月季、水仙、玫瑰、紫罗兰……还有青翠苍然的盆景。
姹紫嫣红青翠欲滴与她为伍，她总是不厌其烦地侍弄土壤肥料和清水，在小院忙进忙出不闲着。当然，她还得靠它们把日子过好。隔三差五的，总会有一辆平板车来到她的后院门口，收购她种植的花草和盆景。
买家说，也不知贞香奶奶是怎么种的，种什么活什么，花花草草凭她一经手，一拨一拨，一茬一茬毫无衰败的迹象……
可是，让人不解的是，她种植的栀子花是断然不肯出售的，无论买家好说歹说都没有用。
她说，栀子花是留给自己的，再多钱也不卖。
除了种植花草，她每天还会去一个地方工作三四个小时，那就是“添寿坊”养老院。她来这儿做义工，已经整整五年了，从她不再做针线活开始。
“添寿坊”是街道办的养老院。由于这里真正能自由活动的人很少，绝大部分都是失能老人，于是，一天的光景里就有几个类似放风的活动时间。每到那
那个时候，只要能坐轮椅、有专职护工的老人都会被扶着或用轮椅推着到花园里来。
下午四点钟，就是花园第二次热闹的时间，贞香准会在这时来到。
今天，贞香来得稍微早了点，她看见花园里的先行者零星到来，知道他们是身体状况硬朗些的老人，他们会自己杵着拐杖一小步一小步溜达着来。
贞香要去服侍的是一个只能坐在轮椅上晒太阳，偶尔扶墙走几步的孤寡老人张秋菊，贞香称她张姐。
秋菊比贞香年长五岁。三年前秋菊开始患老年痴呆症，加上做过腰间盘手术，目前身体状况很差，生活已完全不能自理。为防止她走失而出危险，街道居委会出钱，把她送到了“添寿坊”养老院。
养老院的护工大都来自本土乡下，工资不高，愿意服侍像秋菊这样不能自理的老人的护工很少。老年痴呆，又爱力不从心不分白天黑夜走动，她那佝偻着的身子总是扶着楼道墙边的扶杆，颤巍巍挪着脚步来回走动，回房间后，她就坐在椅子上佝偻着身子和自己说话，或闭眼睡一会儿，但她从来不上床。秋菊脸上青一块紫一块，贴着创口贴，还有缝过的伤口，那都是她偏要走路摔的。
自从贞香义务来为秋菊服务，她的情况大为好转。
“来，张姐，我们出去走走，今天有太阳呢！”贞香推起了轮椅。
秋菊老人孩子似的笑着，嘴里不停地嘟嚷着：“走啰，晒太阳啰……走啰……”
每天下午四点钟，贞香来推老秋菊晒太阳，然后帮她洗澡，照顾她吃饭。没有太阳只要不下雨，贞香也会用轮椅把她推到花园，让她扶着轮椅走走。贞香会在秋菊发呆的时候唱两首老歌给她听。晚上，贞香为她洗澡擦身，让她干干净净地睡觉。自从贞香来到的一年里，秋菊老人跌倒的事减少了，身上脸上的伤疤也渐渐好起来。
很多坐在轮椅上的老人头歪着或眼睛闭着。不管是坐着的还是自己在努力挪动脚步的老人都不说话，个别说话的都是自言自语。
秋菊自言自语似地说：“我家老头子要回来了，昨天给我打电话呢……他要带好吃的给我！有荔枝……有饼干，是香港的饼干……”
贞香知道，秋菊的独子在南边打工，出车祸死了，老伴也相继去世，可她还活在过去的世界里，那个早与现实不相通的世界。
“是啊，张姐，”贞香用手轻轻抿上秋菊额前的一缕头发，笑着对她说：“你的老伴就要回来了，等着他吧，等他给你带好吃的……”
我和你一样，张姐，总忘不掉过去……来到这儿贞香觉得自己也和秋菊一样，说得最多的话就是过去的事儿，她会对秋菊据说说千里长堤下，缓缓东流的汉水边发生的故事，还时常提起那颠沛流离的逃难途中……
秋风习习，贞香家后院有阳光的时间已颇为短暂，阳光也颇为柔和了。她几乎没有留给自己时间在后院屋檐下晒晒太阳，或是靠在藤椅上微闭双眼养养神。
如今，她进出的脚步还算平稳，举止还很利索，脸上依然安详而平和，看不出她内心的阵阵涟漪……