说起毛晋，得先从他师傅钱谦益说起。钱谦益这个人，正人君子没有什么好话，即便再爱他的才，羡慕他和柳如是的一段深情仙缘，也会为他先后从从容容侍奉明、清两个王朝而觉得不安。非徒此也，钱谦益还暗中支持江阴黄毓祺打游击，力图恢复明室，郑成功打金陵，钱谦益也曾作诗礼赞：“王师横海阵如林，士马奔驰甲仗森。戒备偶然疏壁下，偏师何意隤城阴。凭将按剑申军令，更插韡刀儆士心。野老更阑愁不寐，误听刁斗作秋砧。”说直了，他就是历来朝代交替之际的降族代表，与危素、洪承畴是一等人，史称“贰臣”。但是他学问大、诗文好，而且还是个藏书大家。
钱谦益有个学生，叫毛晋，原本就爱书、藏书，日后受了钱氏绛云楼藏书的影响，更倾家**产从事刻书、藏书事业——不过他这倾家**产是准确的投资，一举而下，获利极丰，等刊刻风行之后，回收十分可观。毛晋（1599—1659），原名凤苞，字子九；后易名晋，字子晋。别号潜在、隐湖等，室名绿君亭、汲古阁等，江苏省常熟县昆承湖七星桥（亦名曹家滨）人。毛晋终生刻书，为了刻印图书，鞠躬尽瘁、死而后已。他在刻完《十三经》、《十七史》之后说：“回首丁卯至今三十年，卷帙从衡，丹黄纷杂，夏不知暑，冬不知寒，昼不知出户，夜不知掩扉，迄今头颅如雪，目睛如雾。”晚年时他对季子毛扆（音“以”）说：“吾缩衣节食，遑遑然以刊书为急务，今板逾十万，亦云多矣。”
所藏者何？唯善知识
丁卯，指的是明熹宗天启七年，公元1627—1628年。当时毛家原有几千亩的田产以及十多所质库（当铺），称得上是一方豪富了。是时，穷苦无着的农民迫于生计，四出打家劫舍，成了流寇，他们最痛恨的便是坐拥大批田产却不事耕作的地主和豪商。毛晋恰恰身兼二者，这种累世的富豪穷几代之力所汲汲营营者，多是如何保有和开拓财富。闻听盗警军兴，苦恼得不得了——至少，一部偌大的家产毁在他这一代上，也是无面目见先祖于地下的事。就在这个时代，一僧、一梦以及后来的一丐，经由三次启示，解决了他的问题。
根据严炳《渌川摭波志·毛氏刻书》一则的记载，有个云水僧，于天启六年（丙寅）经过常熟，忽然登门求见。毛晋并没有像寻常财主们一般叫下人打发一顿粥饭蔬食、赏几文青蚨就算了。和尚谈兴颇佳，毛晋也诚心诚意乐得同他说东道西。如此两个时辰过去，眼看又要扰一顿，毛晋也无不怿之色，反而要邀这僧人一同用饭。和尚忽而敛容正色道：“你有多少身家，可以一顿吃了、复吃一顿呢？”
毛晋一时没有意会过来，正要请教，和尚却道：“将家产让了饥民豪客，不过是果腹充肠于一时而已，如何算得了功德？”毛晋此时心知其异，想这僧来得蹊跷，必有不凡之教，遂当下一顶礼，道：“身当乱世，为人子孙，唯愿不辱没先人而已。”那云水僧笑道：“那么为人先祖，就无意庇荫子孙了？”这，在后世看来，不算是句玩笑话。可毛晋一时没想那么多，只伏首道：“不能打算。”云水僧便道：“那么我也只能同你说半截——大乱将至，卷藏是事；所藏者何？唯善知识。”说完，扭头就走了。
善知识，梵语kalyanamitra，原来指的是良朋、良伴，后来也用来泛指高僧。毛晋是后来自己一边刻书，一边校对，从整理故籍的工作之中长了些见闻，才发现自己当初是误会了云水僧的意思，才走上这一行的。原来“善知识”所指的是人，而不是一种知识。大约是读了《华严经·时回向品八》之后，毛晋才回想、意识到：云水僧那四句偈语，说穿了就是：在乱世还想保有财产，莫若做个出家人；要不，就是把家产捐给出家人，变为寺产的意思。可是毛晋当时的理解却非如此，照据清钱泳《履园丛话·梦幻》里的叙述：毛晋在一年之内，把几千亩的田产并当铺一起卖了，所得银钱全部用来刻书。果然流寇饥民来到了毛晋这里，非但不大肆劫掠，还敬重他刻书的斯文功德，有的甚至受他的辑抚，成了刻书、印书的工匠徒弟。那正是丙寅年的次年，丁卯。
万里购书，流行轮毂
一僧之后是一梦。这个传说，也见于《履园丛话·梦幻》：
初，子晋自祈一梦，梦登明远楼，楼中蟠一龙，口吐双珠，顶光中有一“山”字，仰见两楹悬金书二牌，左曰：“十三经”，右曰：“十七史”。自后时时梦见，至崇祯改元戊辰，忽大悟曰：“龙，即辰也！珠顶露山，即崇字也！”遂于是年誓愿开雕，每年订证经史各一部，其余各种书籍，亦由此而成焉。
毛晋刻本在明末清初的影响是很大的，著名藏书家钱曾称“启、祯年间，汲古之书走天下”，其友夏树芳称“海内悉知有毛氏书”，可见其发达。毛晋本人特别喜欢宋、元旧本之书，大门上长年挂着个牌子：“有以宋椠本至者，门内主人计叶酬钱，每叶出二百。有人以旧抄本至者，每叶出四十。有以时下善本至者，别家出一千，主人出一千二百。”
也称得上是小贰臣的大诗人吴梅村写过一首《汲古阁歌》，中有句云：“嘉隆以后藏书家，天下毗陵与琅琊。整齐旧文收放失，后来好事知谁及。比闻充栋虞山翁，里中又得小毛公，搜求遗逸悬金购，缮写精能镂板工。”毛晋六十大寿的时候，他的朋友们在祝寿诗中亦盛赞毛晋书影响之大，例如杨补诗云：“天下皆传汲古书，石仓未许方充实。购求万里走南北，问奇参秘来相率。隐湖舟楫次如鳞，草堂宾客无虚日。”严炳诗云：“万里购书通尺素，毛板流行若轮毂。”
可见明末清初毛晋刻本享誉海内是不争的事实。据说藏书鼎盛时期多达八万四千余册。他有两个书库，一个叫“汲古阁”，一个叫“目耕楼”。汲古阁专藏宋、元刊及善本书，常见的刊本和抄本、校本则贮于目耕楼。小毛公就一天到晚在汲古阁楼下校书——他一直是生产线上的一环。在那个时代，校对很要紧，老板非自己来不可。
钱谦益死得晚，甚至晚过他这门生，曾替小毛公撰写过墓志铭，说：“故于经史全书，勘雠流布，务使学者穷其源流，审其津涉。其他访佚典、搜秘文，皆用以裨辅其正学。于是缥囊缃帙，毛氏之书走天下，而知其标准者或鲜矣。”
据今人曹之《毛晋刻书功过谈》云：有一篇署名“毛扆”的《宣和高丽图经跋》述及：“甲申五月从宋中丞借得宋椠本”——显然是从事校书工作。这里“甲申”即崇祯十七年（1644），“宋中丞”当指宋荦，明清两代多称巡抚为中丞，因宋荦曾任江苏巡抚，故名。然而，宋荦任江苏巡抚的时间是康熙三十一年（1692）。宋荦生于崇祯六年（1633），到崇祯十七年，刚满十一岁，怎么可能担任巡抚呢？毛扆生于崇祯十三年（1640）年，到崇祯十七年，刚满四岁，也不可能从事借书、校书活动。因此似可断言，此跋系其他书贾作伪。可见由于当时毛晋刻书影响是极大的，不法书商居然会冒充毛晋，甚至毛扆的名号，以求赝品得售。
曹之先生还考证出另一篇文字，寄名毛扆，也是伪托之作。有毛扆《诗经阐秘跋》云：“商丘宋公，博学君子也。每见异书，辄焚香诵读。巡抚江南历十余载，境内名人硕士，无不折节下交。戊子春，来登汲古旧阁，羁留信宿，凡阁中所藏书籍，逐一观览。及展阅魏师《阐秘》，遂击节叹赏，以为名人著作，惜未流通，雅欲捐资购得，商榷付梓。余以吾师手授枕秘，多年不忍废去，且是书之成，历数载苦功，取材富，考核精，即魏氏子孙尚无从寓目。一旦应商丘之请，不且负吾师之传乎！后之人其能善体吾志，世袭藏之，则幸甚幸甚。康熙辛卯汲古后人毛扆季氏跋于此静坐。”
曹之的考证如下：
此跋有两伪：其一，“戊子”即顺治五年（1648），宋荦时年十五岁，尚未长大成人，何来“巡抚”要职？其二，“魏师”即魏冲，魏冲当过毛晋的老师，却没有当过毛扆的老师。按照年龄推算，魏冲死于崇祯十七年，当时毛扆刚刚四岁，四岁之前可能上学吗？此跋动称“吾师”，伪也。书商作伪之目的在于借毛晋、毛扆之名牟取暴利。
此外，毛晋刻书用纸都特别讲究，他称较为肥厚的纸为“毛边纸”，较轻薄的纸为“毛泰纸”，起码到今天为止毛边纸还是一个常用的称呼。要明白这毛边纸、毛泰纸的来历，就得先明白接下来这一丐的故事。
一代之人，一代之事
崇祯五年（1632），毛晋刚在大门口挂上那块征求旧刻、善本的牌子。这一天来了个粗犺汉子，背着个大包袱，看外观，是一两床被褥之类的东西，原本不该有什么重量。可大冬天的，一泛潮气，分量就压人了。此人扛着大包袱来到门首，喊道：“闻听人说小毛公出重价收书，收我的不收？”毛晋家的司阍也是读书人，当下请进小门，转入别院廊下，一指包袱，说：“那就烦请拆开来看看罢。”
那人一愣，道：“你是小毛公？”
司阍的笑了，道：“我是看门的。”
“不是说小毛公要买书么？小毛公不来，你来干啥？”
司阍是有眼力的，心想这人不是来闹事的疯子，就是别有用意、要见毛晋一面的异人。该不该让他见，这是后话。起码得先弄清楚他身上带着什么。于是这司阍一拱手，道：“若有金匮石室、风雨名山之书，自然见得着我家主人，但不知你究竟要卖什么书？”
“说给你一个下人，你懂么？”这犺汉想了想，道：“也罢！我就说一遍与你听着：都说古来有五经六艺，六艺五经！诗、书、礼、乐、易、春秋，各经都有书，怎么偏偏这‘乐’之为经，不见其书呢？”
“你这被褥里，藏的是一部——乐书？”司阍不觉要笑，勉强忍住了。可他话还没说完，但听得棉被之中传来一阵悠扬而庄严的音乐。好似有数十百以上的乐师，正从遥远的某处一步一步、有节有序地朝自己走过来。其行步徐舒，鸣击划一，闻之令人心魄**摇、骨肉觳觫，司阍的笑容就僵在嘴角上了。登时一拱手，算是暂时作别，接着撒开腿便冲里跑去。
毛家不小，过了大约有半个时辰，司阍并没有来回报：究竟是见，是不见？反常得很，倒是小毛公亲自走出来了。他上下一打量这来人，道：“闻听家人说：尊价有一部乐书，要卖予我家？但不知书在何处？索价若干？”
犺汉道：“书就在包袱里，至于索价么，可以极少，我有一疑，总不得解，只消你答得出，这乐书是可以送给你的。要是你小毛公答不出，那么，就算饶上你这一整部家财，也买不起我的书呢！”
“哦？这倒十分有趣，毛子九自负经纶满腹，应该还生受得起这一考较，就请尊价赐告罢。”
“我还是方才那句老话：都说古来有五经六艺，六艺五经！诗、书、礼、乐、易、春秋，各经都有书，怎么偏偏这‘乐’之为经，不见其书呢？”
毛晋笑了，道：“古来有说乐亡于秦火者，有说乐本无书者。”
“那么，你说呢？”
“我没有什么新见解。不过是拾掇前人牙慧——窃以为乐本无经，较似成理。”
“‘乐正，雅、颂各得其所’、‘子在齐闻韶，三月不知肉味’、‘天下有道则礼乐征伐自天子出；天下无道则礼乐征伐自诸侯出’、‘君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。’既然乐那么要紧，怎么连一部书都没有呢？”说到这儿，被褥里又传出了钟磬合鸣的演奏声。