毛晋一见这情形，知道对方就算不是仙佛菩萨，也是魑魅魍魉，当然不敢怠慢——可也不敢招惹，遂躬身一揖，道：“毛子九浪得虚名，不敢造次议论。”
犺汉猛烈地摇起头来，道：“崩崩崩！坏坏坏！礼崩乐坏到这么个地步啦！人都说曹家滨小毛公多么有学问，多么有见识，于今看来，不过是一介腐儒而已。”
“让我告诉你罢：乐，就如同镜子一般，是映照一时风尚者也。一代人做一代事，故一代人有一代之乐；前代之乐，传之于后代则谬矣。时已易而事又不同，就算是传了，也不过是个形骸、是个肤廓。所以万般皆须有经，必以书册为之，而乐却不能有经；必欲以前世之声传诸后世，反而是胶柱鼓瑟、刻舟求剑而已。你刻书——想过这个道理没有哇？”
一般说起毛晋刻书，总是把他场屋不遂的遭遇说在一道。毛晋十三岁童子试及格，是为诸生，二十六岁时入选为博士弟子员，此后春闱失意，再也不能更上层楼，而落下个发愤藏书、刻书、校书的瘾头。这话是不错，可这犺汉的一席话，其实也起了极大的作用——“一代人做一代事”。这是一个很重要的启发。
士子妓女，秘笈风流
在清初，江浙两省的太湖流域，已经是极其发达的印刷工业中心了。不过毛晋的算盘珠子打得很精，他从不做冒险生意，所以刻多少部书发行，都有十分准确的算计。唯有估算精准，才不至于刊刻了一套书，推到市场上却没有足够的买家；或者是有人来搜求，可书版的印制数量不足，发生供不应求的情形。
这毕竟是一个市场经济尚未成熟的时代，更是一个没有普遍读者支持刻书工业的时代，依照原本的经营模式，毛晋绝对有足够的资本搜购任何一部他想要拥有的书，也绝对有能力校刊、发行任何一部他认为应该广为流传的书。但是，他不大可能发财。
然而，毛晋在崇祯六年春天之后，突然一改其常，做了一个重大的决定——他所刊刻的书突然增加了数倍以上的印量。这是因为他开始雇请许多经常往来南北的客商帮忙打探商机：有什么人、需要什么书？请人问这样的事，并不困难，因为读者大都是为数有限的读书人——他们是各省里的举子，他们需要的不只是一套一套的经史丛书，还需要能够简便携带的版本。
此外，还有一种人需要书——非常令毛晋意外的——那就是风尘中讨生活的声妓。她们要读的绝大多数都是诗、词、曲集选本。因为周旋在政客和士子之间讨生活的时候，嫖客们总希望她们也是拥有丰富精神内涵的佳人——像传说中的苏小小、像姜白石身边的小红、像侯方域枕畔的李香君、像钱谦益赚得的柳如是。她们要投资在这些骚人墨客身上的，是自己的才情，而且这样的资本无法和具有竞争性的同业共享；她们必须拥有各自的“秘笈”。
前引严炳的诗：“万里购书通尺素，毛板流行若轮毂。”很有风韵，其实一语双关，背后就有严炳亲身经历的故事，值得顺便一说。
<!--PAGE 5-->
严炳在北通州结识了一个妓女叫“乘鸿”，两人一晌贪欢，别后对方写了无数附带着诗笺的信札给严炳，其中有一首：“花经骤雨事经年，顿老脂痕到梦边。黯淡芳菲莺唤醒，疑君顾曲过窗前。”这首诗哄传一时，士林轰动。其实当时乘鸿一共写了十五首，另十四首大都和催讨一部书——一部据推测是严炳答应送给乘鸿的书《花间集》有关。严炳自然不方便广为传扬，免得被人笑话他小器；嫖了人家，可连一部答应要送的书都舍不得送。其诗稿后来为京中一礼部郎官所得，才让人发现了内情。先抄两首：“为效霓裳瘦绿腰，病酒临池顾影凋。待老花间愁日晚，拍遍霜枫廿四桥。”“相思抱久惯闲抛，漫惹高枝鹊鹊嘲。此豆南来春日发，花间忍待二月交。”
不消细述，这两首八句诗都足用了旧诗词的典故。从白居易的《琵琶行》到李后主的《鹊踏枝》，从王维的《相思》到姜夔的《扬州慢》，字字皆有玄机。随手摭拾来看：严炳前一年北上结识乘鸿，是从扬州出发的，故取《扬州慢》词牌中的“二十四桥仍在”为骨而化之，“鹊鹊”是鹊的叫声，但是前一句的“相思抱久惯闲抛”用的便是《鹊踏枝》“谁道闲情抛弃久”的句意，其精炼如此。而且乘鸿的每一首诗都用了“花间”二字，其讨债功夫也堪称一谑了。她讨的债，不就是严炳自己无意间在祝寿诗中吐露的形迹：“万里购书通尺素，毛板流行若轮毂。”
总而言之，能够在士子和声妓两种人身上发现商机，为毛晋带来可观的利润。一般人都知道他刊刻了许多大部头的经史子集，其实能让他赚进更庞大的家产的是新开发出来的需求和市场。毛晋为什么忽然开窍了？让我们回到那犺汉——他自称叫“边泰”——的身上。这“边泰”是不是他的本名，其实仍应存疑——因为就毛晋而言，这人是个天上掉下来的礼物，是个有奇才异能的活神仙，是个先知——非此世界中人。后来之所以有“毛边纸”、“毛泰纸”，应该就是为了纪念这个人，而没有其他的意思。
田夫谢赈，童仆钞书
边泰非但把那一段关于“一代人做一代事”的话说了，还授毛晋以“锦囊三诀”。其一就是“士人声妓欠书读”，其二是“放赈何如教刻书”，其三是“一代人享一代福”。这三句嘱咐据说还真是藏在一个锦囊里。
话说毛晋听完那一段音乐和镜子的训诲之后，立刻收拾起他小毛公的身段，向面前这看起来满身褴褛的客人长揖及地：“敢问尊兄高姓大名？何不进去详谈？”
那人客客气气答了礼，道：“某姓边名泰，来此别无他图，为的就是看你小毛公刻书，有所当为，而无所拓殖，实在得有些个方子。今有锦囊三诀付你，我去之后，可开一诀，你便依言而行，不要违背。十年之后，可开二诀，仍是依言而行，不可拂逆。再过十年，开三诀视之，当有所悟。”
<!--PAGE 6-->
说完虾腰打从地上一把拎起那包袱，举到毛晋眼前，居然登时变成了一只小小的锦囊。毛晋双手恭恭敬敬地接过来，一眨眼，对方竟倏忽失去了踪影。毛晋立刻找来阴阳生，拣了个最近的日子，到城隍庙去烧香，返家之后夜得一梦，梦中“有紫衣朱绶者至，为道缘故，亟言文曲星怜子晋辑轶访失，传衍圣教，是以下临，耑授机宜”。（见陈瑚《笃素居士别传》，按：陈瑚是和毛晋极为亲近的友人，曾为作小传一篇，颇足考信）这段有些神话意味的记载也许不大符合现实经验，但是锦囊中的秘诀可都发挥了作用——至少一部分的作用。
前面已经说过了第一诀的功果。十年之后，也就是崇祯十五年（1642）的时候，两浙一带发大水，乡人饥寒交迫，几难度日，除夕夜那天毛家一家人正团聚着吃年夜饭，毛晋忽然放下酒杯来说：“此夕不知几人当病饥，我不忍独欢笑也。”遂命众家丁开仓放赈。这时，灵光一闪，毛晋忽然想起来，还有两三个时辰就是新年了，也就过了文曲星约定要开第二诀的时间了，遂赶忙找出锦囊，打开，还犹豫着：剩下两诀该选哪一张好呢？转念忖道：既是天意，何须我来安排？随手抽出一张，上写：“放赈何如教刻书”。
毛晋一看就明白了。放赈是救急，不是救穷。如今洪水肆虐，百业萧条，许多原本靠耕作维生的农民可能会投闲置散好一段时间，不如教他们做些和刊刻书籍有关的工作，日后地力恢复，再重操旧业，也不嫌迟。当年苏东坡治理苏州的时候发明过“以工代赈”，创造了新的就业机会，让人在短暂的转业训练之后投入了新的生产和经济体。这“放赈何如教刻书”当然不是教农民都去当雕工，但是汲古阁自此一劫，反而吸收了更多看似廉价，却十分有效率，也十分忠诚的人力。雷起剑有两句诗咏此情景：“行野田夫皆谢赈，入门童仆尽钞书”，可谓写实。
毛晋有五个儿子，长子毛襄、次子毛褒、三子毛衮、四子毛表和幼子毛扆。毛襄和毛衮早夭，毛扆却聪颖慧悟，精敏勤学，不但书读得好，也和他父亲一样，喜欢搜求古籍，能专心致志，从事繁琐艰难的校勘工作——这一点，他做的比毛晋还出色，因为他从小潜心文字训诂声韵考辨，幼学过于其父多矣。
又过了十年，毛晋的长孙出生，文曲星给的第三诀也给打开了，是那句：“一代人享一代福”。毛晋忽有所悟，特别雇请最好的雕工给刻了一方内容包括五十六个字的大印，其中四十八个字是元代的大书法家赵孟頫（松雪）在家藏《梅屋诗稿》卷末所写的跋语，既是赵孟頫告诫子孙的话，也是毛晋惕励子孙的意思：
赵文敏公书卷末云：吾家业儒，辛勤置书，以遗子孙，其志何如。后人不读，将至于鬻，颓其家声，不如禽犊。若归他室，当念斯言，取非其有，毋宁舍旃。
<!--PAGE 7-->
不过，毛晋那一年出生的孙子很给文曲星争气：因为他是个纨绔——他要是不纨绔，就显不出文曲星的料事如神来了——这小孙子后来长大了，很懂得喝茶，也很讲究喝茶，有一次他得到一种极为珍稀的碧螺春茶，又刚好碰上有人送来江苏虞山玉蟹泉的上好山水，这孙子说：“既得此茶此水，能无佳木为柴以烹之乎？”
结果他当场叫家人劈了一部毛晋留下来的原版宋刻《四唐人集》的书版当柴烧——至于是哪四位唐人，我不告诉你，说了你不是更气吗？毛家的书也就这么渐渐败光了，一代人享一代的福，说的正是这个理。文曲星，是颗明白星。
故事之外的故事
我对文曲星倒是有个不太寻常的看法。这，得先从文曲星的记载说起。《水浒传》里说：“文曲星乃是南衙开封府主龙图阁大学士包拯，武曲星乃是征西夏国大元帅狄青。”可是在典籍上，“文曲”这个字眼最早见于《荀子·正论》：“今子宋子严然而好说，聚人徒，立师学，成文曲。然而说不免于以至治为至乱也，岂不过甚矣哉？”清代的王念孙《读书杂志·荀子六》就考证过：“文曲”的“曲”是个错字，原文应该是个“典”字。
可是我认为“文曲”的“曲”字不是错字，而是书册的“册”字的异体，指的就是书本儿，因为“典”是供在几子上的书本，其地位之崇隆可知。自古儒家圣贤自凡是用了“典”这个字，所指的都不是泛泛的书，而是悬诸四海可以为天下法的经籍。试问：荀子会用“文典”这样的字眼来描述跟他在学术和教育事业上的死对头“子宋子”吗？
按理说是不可能。有一次我持这意见问起我的师父、历史小说家高阳，还直说王念孙“陋儒，不通”。高阳笑笑，说：“你就是文曲星，你说了算。”
我当然心中暗乐，耍了个皮，说：“在师父面前，我怎么好意思这么端呢？”不道高阳还有第二拍，他随即说：“‘严（俨）然而好说’，满嘴讲不停，这不是你吗？‘聚人徒’，一说话就聚众来听，好不热闹，这不是你吗？‘立师学’，跑到大学里东兼一堂课、西兼一堂课，这不是你吗？‘成文曲’，不管写些什么狗屁倒灶，都想印成书，这不是你吗？还有，‘不免于以至治为至乱’，不过是瞎三话四，却教人信以为真，搞得天下大乱，这不是你吗？还有还有，才写了几天小说，就以为自己当得起文曲星了，‘岂不过甚矣哉？’——这说的还不是你吗？那我还真不知道说的是谁呢！”
说到这儿，高阳拍了拍他随身携带的一只旧皮箱——不消说，里头当然是文稿——叹了口气：“你要算是文曲星的话，我怎么到现在还只是个自封的野翰林呢？”
<!--PAGE 8-->