小说在何处发生？
可别再为小说下定义了，我想说的只是：在什么情境之下，小说吸引我们的那种神采，忽然之间就出现了呢？
小说在何处发生？答案言人人殊，我的只有一句话：不期然而然。小说在不期然而然处发生。
比方说：我们当然不会以为《琵琶行》是小说，当然也就不会以为这首长诗运用了小说之笔而构成；然而，是这样的吗？我们就从这里说起。
就在写作《一叶秋》的那年夏天，我大量阅读历代笔记小说材料。目的倒不是为了《一叶秋》的写作，而是要寻找和古典诗歌可以相互发明印证的掌故。其中自然也包括每一代身为后世读者的老古人对于前贤作品的垦掘所归纳出来的吉光片羽，往往言简意赅，发人深省。其中有一则记载，带给我极大的、读小说甚至写小说的兴味。
南宋初年的洪迈（1123—1202）是《容斋随笔》的作者，《四库提要》称道这一部随笔：“南宋说部当以此为首。”洪迈另外还著有文言小说《夷坚志》四百二十卷，为宋代志怪小说之大成。而《随笔》中有关诗歌的内容，后人曾辑为《容斋诗话》。
《容斋诗话·卷三》有如下两则记载，我们先看稍晚的一则：
白乐天《琵琶行》一篇，读者但羡其风致，敬其词章，至形于乐府，咏歌之不足，遂以谓真为长安故倡所作，予窃疑之。唐之法网，虽于此为宽，然乐天尝居禁密，且谪官未久，必不肯乘夜入独处妇人船中，相从饮酒，至于极弹丝之乐，中夕方去。岂不虞商人者他日议其后乎？乐天之意，直欲摅写天涯沦落之恨耳。
洪迈的疑虑看似拘絷于风教，论者或疑其不免泥于宋人之迂阔。然而他的立论是有道理的。即使从一个已经作嫁的倡女的角度言之，于丈夫出门经商的时候，调拨宫商，登舟售艺，果若不为生计，难道是为了挑情？设使转轴拨弦的目的自为风月而已，则江州司马又如何能以天涯沦落之语相劝而自宽呢？幸而，洪迈还有另外一则笔记。
《容斋诗话·卷三》的另一则早先写作的笔记是这样的：
白乐天《琵琶行》盖在浔阳江上为商人妇所作，而商乃买茶于浮梁，妇对客奏曲，乐天移船夜登其舟，与饮，了无所忌，岂非以其长安故倡女，不以为嫌耶？集中又有一篇，题云《夜闻歌者》，时自京城谪浔阳，宿于鄂州，又在《琵琶》之前。
这一段话并非无的放矢。试想：一个被贬官未几而名望极高的诗人与茶商之妻夜会以肴酌灯乐，纵饮倾谈，难道丝毫没有顾忌吗？然而提出此问之后，洪迈忽然掉开一笔，另从支线展开情节——这正是写小说“离题”（digression）的手段——你会像追问故事里的主人翁“原来去了哪儿呢？”一般地追问：那《夜闻歌者》又复如何？
其词曰：“夜泊鹦鹉洲，秋江月澄澈。邻船有歌者，发调堪愁绝。歌罢继以泣，泣声通复咽。寻声见其人，有妇颜如雪。独倚帆樯立，娉婷十七八。夜泪似真珠，双双堕明月。借问谁家妇，歌泣何凄切。一问一沾襟，低眉终不说。”陈鸿《长恨传》序云：“乐天深于诗、多于情者也，故所遇必寄之吟咏，非有意于渔色。”然鄂州所见，亦一女子独处，夫不在焉，瓜田李下之疑，唐人不讥也。今诗人罕谈此章，聊复表出。
较诸《琵琶行》，《夜闻歌者》这首小诗显得十分单薄、轻盈；且一旦有了《琵琶行》这样一首声势磅礴、气格崔巍之作，《夜闻歌者》反而显得简陋而多余了。在这里，容我们先检视一下《琵琶行》诗前原序对于此作的“本事”说明：
元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口。闻舟船中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然，有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才。年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事；今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十六言，命曰：《琵琶行》。
依照洪迈的推断：《夜闻歌者》本事发生在前，以白居易“深于诗、多于情”且有感即发的书写习惯来看，此诗应该早在《琵琶行》的本事发生之前就写了。令人不解的是，老天独厚此诗人，在短小、轻盈的《夜闻歌者》之后，多么凑巧地又让白居易在湓浦口遇见另一个琵琶女？
两相比照之下，洪迈对于白居易人品的怀疑（以至多余的捍卫）反而有了合理的解释——关于这一点，稍后再论。让我们先检视一下诗人两度惊艳的现场。
元和十年，白居易左迁九江郡司马，第二年秋天，他却以贬官待罪之身，不避瓜田李下之嫌，夜会商贾之妇，登舟张宴，谐曲谈心，共伤沦落之情。这会不会是深于诗而多于情的人过度浪漫地引申出来的呢？我们甚至可以合理地假设：白居易最初在鄂州的确遇见了一位“独倚帆樯立，娉婷十七八。夜泪似真珠，双双堕明月”的姑娘，而双方的交际也仅止于“借问谁家妇，歌泣何凄切。一问一沾襟，低眉终不说”。
这个谜一样的遭遇不容易再得，也不应该于再得之时发展成进一步的接触和窥探。试想：设若白居易早在鄂州的时候已经撞见那样一个身世如谜的神秘女子，因之而怀抱着始终未能一究其人生涯情实的遗憾。那么，假设元和十一年的秋天，在湓浦口，他又偏偏如此凑巧地遇见了第二个女子（姑且不论其间几率若何），带着对于前一个少女的好奇，移舟邀见第二个“犹抱琵琶半遮面”的倡女，这哪里是什么“同是天涯沦落人”呢？分明就是“俯拾真多沦落人”了。
真正合情合理的解释反而是：白居易在鄂州有过一回未究其竟的邂逅，并且写了一首仄韵五古的小诗，之后诗人始终怀抱着无边的好奇、想象、猜测和遗憾，对于那转瞬而逝的无言际遇，他逐渐有了更多属于自己的补充，也逐渐筑成了不断扩充的回忆。
那湓浦口的琵琶女，是白居易对于鄂州少女的一个摹想、一个发明、一个补充。《琵琶行》这作品则是一部长达八十八句、六百一十六个字的七言古诗，它所叙述的琵琶女的身世、经历、情感以及她与江州司马之间那种若有似无的情愫，通通都出于虚构；这首诗，根本是一部歌行体的小说。
除了白居易和他的《琵琶行》，我们还有贺铸，还有贺铸的《青玉案》；在另一个维度的衡量之下，这一阕词未尝不可以带来小说情节一般的想象：
凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟年华谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
关于贺铸这一阕极知名的词作，先让我们看一眼一般常见的、望文生义的“赏析”是怎么说的，老实说，我认为这些赏析距离谵妄（delirium）——就是胡说八道——不多远：
“这一阕《青玉案》是他的代表作，从这阕短词，可以管窥贺铸的人生与他的文采的一角。因为他的诗人气质与他的贵族生活环境的格格不入，他的官场生活又阻隔他的交游，因此他的生活是隐郁岑寂的。这阕词的上半阕，六个句子描绘的正是这种没有生活压迫的寂寞。开头描绘他家的人迹罕至，用的是曹植《洛神赋》的典故，凌波仙子比喻宓妃，诗人神往的美文中的美人，虽不能到诗人所居住的‘横塘路’，但在诗人的想象与盼望中，隐约曾经目送伊人离去。诗人坦然面对他的孤寂，所以他自问：与谁共度华年、一起聆赏音乐？答案是：月照小桥、满庭花开、红色豪门锦窗。这岑寂的富贵之家，无人造访，只有‘春’为伴侣，以‘春知处’三字描写，美极而传神。”
“下阕句句抒情，首先承接上阕末句的春天时分，更点出时间在日暮之时。‘蘅皋’二字仍然取自《洛神赋》，形容的是暮气四合时传来的香气。第二句交代的是诗人此时，百无聊赖，题诗填词以为排遣，而写出来的却是句句断肠。既已说出‘断肠’二字，心中的孤寂与忧愁，已经是排山倒海而来。诗人思索如何形容这许多愁？这末三句千古绝唱就在这种心情下，激**了诗人的才华，造就了美句绝词。先比喻如‘江上弥漫不散的烟霭’，再扩大为满城满街纷飞的花絮，最后一个形容句是五月梅子成熟时的‘绵绵不绝的梅雨’。江上烟雾或有散尽之时，满城花絮可是铺天盖地了，而至于梅雨，人人都理解个中滋味，那更是绵绵不绝，不知何时停止了。”
以上所引，坊间网上殆不鲜见，完全是凭借浮光掠影的生造印象所堆砌出来的空话了。
不过，如果我们进入贺铸原词所使用的典故去摸索，就会得到一个有着充分情感的故事——这个故事，被原作者和他所调遣前往、周旋于迷情词句之间的前人名作，以一种“欲说还休”、“穿插藏闪”的小说笔法，既埋藏起来，也指点出来。
依据龚明之（1091—1182）《中吴纪闻》所载：
贺铸，字方回，本山阴人，徙姑苏之醋坊桥。方回尝游定力寺，访僧不遇，因题一绝云：“破冰泉脉漱篱根，坏衲犹疑挂树猿。蜡屐旧痕浑不见，东风先为我开门。”王荆公极爱之，自此声价愈重。有小筑，在盘门之南十余里，地名横塘。方回往来其间，尝作《青玉案》词云：“……（略）后山谷有诗云：‘解道江南断肠句，只今唯有贺方回。’其为前辈推重如此。”
这是关于贺铸这一阕词最早也最质朴的背景介绍。从这一则记载来看，“横塘”不是一个泛称，而是贺铸别筑的一个居所。许多解析《青玉案》的评者先入为主且并无所据地以为作者是在路上看见了一名绝色女子，因而生比兴之意、寄托之思，追摹其枨触怅惘，却不能曲尽其事，这多是未能从文本之内看穿贺铸的小筑是否有实际的作用。
可是《青玉案》的第一句就明白地说了：有一个女子，即使是像洛神一样美丽的仙子，也没有办法度越横塘。这就说明了为什么作者只能“目送芳尘”。至于之所以用“锦瑟年华”描述这名女子，也不是无端形容一个青春正好的姑娘的虚词。这得先绕到李商隐的《锦瑟》诗去看。
《锦瑟》是李商隐怅惘**、怀念他的小姨子的一首诗，泄露谜底的是关键句是“望帝春心托杜鹃”。而望帝的故事是这样的：
远古时代的蜀国，有一个叫杜宇的男子，从天而来，成为蜀王，号望帝。望帝教耕稼，循农时，抚民如子，受到完全的拥戴。彼时蜀国时有水患。望帝治水而无功。某岁，河中逆流漂来一具男尸，好事者一旦打捞上岸，尸体却复活了，自称是楚人，名叫鳖灵，因失足落水，漂流至此。望帝与鳖灵一见如故，十分投契，于是任命鳖灵为蜀相。
鳖灵的确才干过人，他打通了巫山，治理洪水，疏水入长江，使水患彻底解除。望帝因此将王位禅让给鳖灵。受禅之后，鳖灵号开明帝，又称丛帝。而望帝死后，化成杜鹃。由于仍然挂念民生，每到清明、谷雨、立夏、小满诸节候，即飞到田间鸣叫提醒：播种、插秧等耕稼之务。因此杜宇、杜鹃又名知耕鸟、知更鸟、催工鸟。
但是，“杜鹃泣血”一语，则另有来历，应是根据这一段民族故事而敷衍出来的，与公共事务无关，恐怕才是李商隐欲语还休、寖成千载诗谜的底细：