“可寻到了没有？”
“如今还没有。也许……快了吧。”
老掌柜点头，拖了长声表示同情：“哦——一个姑娘家，不易。姑娘，这是河北，你这敢是要过河往南去哇？你那亲戚，是南边人？姑娘，你不是本地人吧？”
我笑了笑：“本地人谁会来住客店？”
“那是，那是。”老人也笑了。暗光下他粗糙的手皴皮污黑，拇指短了一截。他咳嗽起来，掩住了口。只剩半根拇指的手，看去有些怪异。
他的儿媳端了油灯，引我上楼安置。这个四十来岁的妇人粗手大脚，本分而害羞，得了一串铜钱，讷讷地道了句多谢，掩门而去。我放下行囊，走到窗边。
蔽陋的老店，老房子。木板地踏在脚下会咯吱作响，像是随时都要坍塌。屋顶连承尘也没有，**着错综的梁木，陈年尘土脏物都在那里堆积，油污而发黑似一头巨兽腹内缠不清楚的肠肚。我推开木窗。大风立刻卷来，割肤如刀，呜呜的声响在整片灰白色的天空中呼啸而过。在北方，深秋时节已经很冷。这里一望无际的黄土荒原，没有山峰可以阻挡。
有一瞬间我不能呼吸。北风挟着尘沙，只用了一刹那的时间便席卷了这间小屋，窗下的床与木桌顷刻蒙上一层灰土。那气味微微呛鼻。
从这建于高岸的客栈望下去，在遥远的距离之下黄河正奔腾咆哮，如一条怒龙蜿蜒横过，莽莽滔滔。在这里看，它似乎并不十分宽阔，只是很长，两头都断在天涯，看不到起点与尽头。
黄河拍岸如惊雷。来自九天之外亦或九泉之底，沉闷地滚动着那野兽般的嘶吼，听久了，隐隐觉得这座木造老楼在吼声中摇撼，脚下有点颤动。其实这里的人们早已习惯，不会觉得有什么不安全。
天下本就没有永远安全的地方。河水很浑浊。