妇人再次来敲门，是在一个时辰之后。她唤我下楼去用饭。
“可以把饭菜端到房里来么？”我不想下楼，遂道，“有劳大婶了——结帐时，房钱一并加倍。”
“姑娘，您看……俺们这小店前不着村的，柴火，甚么都得从五十里地以外使牲口驮来，这……这房钱却不打紧，不是俺们舍不得本儿给房里生火盆，实因地方偏僻，运送不易，每年到了天冷时，晚饭都是开在楼下，客官们吃了饭烤火，也就一并暖和身子了。身上暖了，容易睡着些。您还是下去吃吧，姑娘家身子单薄，走这黄河道，冷被冷枕的，遭罪咧。”
妇人先是口讷，后又好心劝道，这一劝起来竟也长篇大论。我心中一动。黄河岸那憨厚的土音听来很是和善。她原本不必费口舌劝我下楼烤火的。这粗壮老实的妇人，话语中流露出一派关心，倒是慈祥得很。
我看了看桌上孤零零一盏小灯，盏中浅浅一汪灯油。这就是今晚这房间里唯一的火与光。
“多谢大婶。我这就下来。”
楼下已生起了几个大火盆。每堆火旁都围坐着若干负贩模样的人，衣饰相别，口音各异，几乎都是男子，那妇人正在穿梭忙碌，用大木盘托了酒饭分发与各人。还有个年轻后生挽起了衣袖帮忙，把大块的肉切开，想必是她的儿子。火光毕剥映得那些满是风霜尘土的脸孔半明半暗，一处金黄，一处沉赭，似厚重石像。商旅们行路辛苦，于此得以歇脚，每个人的面上都泛起满足的疲倦之色，他们叫了大坛土酿，烧猪烤羊，油腻厚味尽情享受。有人捧起酒坛酣然纵饮，有人一边向火上烘手一边呼唤掌柜再上好酒。
“就来咧！就来咧！二牛，快同你娘再搬大坛酒、拿大碗来！”
老掌柜伏在曲尺形柜台之后催促他的孙子，佝偻身形像只衰老的蝙蝠。那儿是整个大厅里最暗的一处，乍听还辨不出说话的人在哪里。他嘶哑的嗓音轻易地淹没在满屋喧哗之中。我走下摇摇响动的木楼梯。
粗野的轰饮声骤然减弱。火堆旁围坐的人们大多停止了谈笑，愕然仰头看向我，端起酒碗却忘了往口边送。这些惯于南北奔波的汉子们陡见女子竟与他们一样单身走过黄河道，且独宿在这荒郊野店，不免有几分惊讶。我径自下楼选了个人少的火堆席地坐下。片刻，众人方又各自豁拳闹酒起来。
“几位大哥，拼个座位坐坐。打扰了。”我对火堆旁原先几个酒客说。
那三个大汉皆头戴狗皮暖帽，身裹皮袄。打量我半晌，其中一个开口：“这姑娘，就你一个人呐？咋的跑这荒地里来了？大冬底下，这是干啥去？你一个姑娘家，也不害怕？”
我微笑摇头：“不害怕。三位是从长白山来的么？”
“是呀，你咋知道？”
“口音里带出来了，三位一定是关外人氏。”
“呀，这姑娘敢是惯走路的？俺哥儿仨是长白山的猎户。”他一拍大腿，还想继续发问，“姑娘你……”
我招手唤二牛过来：“小兄弟，劳你驾给我下一碗素面来，再拿一壶热茶。”
二牛应声去了，那大汉把我看了又看，惊奇不已：“姑娘你咋光吃素面哩？天这么冷，不吃点肉哪顶得住！来，你吃这个！”
我推开他递过来的半只鸡。油脂滴在火中，吱吱作声，冒出一缕青烟。
“多谢大哥相请，我吃面足矣，就不叨扰您了。”
“不够！一碗素面，够谁吃的！你这姑娘太见外了，俺们都是出门在外人，你一个女人家，俺们若再不照应一下太也说不过去。你可劲吃，都算在俺账上！”
他执意把那只从中一剖为二的烤鸡向我递来，我侧头避开。鸡腹中塞的几只香蘑葱段掉落，裹满肥油，蓬地一声便燃着了，火头又窜高了些。大汉似乎好客得过分。他虬髯一掀：“莫非姑娘瞧不起俺们？俺们的鸡又没有下毒！”
手腕一转，烤鸡滚烫地直朝我脸上逼近，热气熏人，脂油眼看要溅在衣上。我抬起右手。
“怎敢瞧不起三位大哥。只因家慈有恙，小妹发愿持斋，不敢动荤。还望大哥多多见谅。”
他满脸红涨，瞪着自己持鸡的那只手，肘弯处被我两指抵住，再前不得半分。热油一滴一滴，落在我衣角寸许之外。大汉咬着牙，使出全身气力。
“既然如此就不勉强了。”终于他颓然撤手，大口撕了一块鸡肉嚼着，嘴里含糊着冲我拱了拱手，“姑娘是孝女，佩服佩服。”
仿佛很是懊恼似的，大汉一把揪下狗皮帽，头顶隐约蒸出汗气。他不再多话，只顾埋头猛啃那只鸡，另一个却捧起土褐色的粗陶酒坛：“姑娘不吃肉，好歹喝杯酒驱驱寒气吧！”
我尚未答话，火光陡然一暗。一条黑影长长地投在面前，未见其人，先已闻声。
“劳驾，四位，拼个座儿成不成？”
身材修长的男子笑吟吟自背后转过来，不待允可，已自行落坐，挤在我和猛啃烤鸡的大汉之间。他向火上去烘手，口里咝咝地吸着气，自说自话：“这鬼天气，要冷死人了！掌柜！掌柜！有什么好吃的？”
二牛端着素面与热茶跑来，把碗筷杯壶一一放下，黑红脸膛上忙得满是汗水：“客官，俺们有肥鸡肥牛，米饭大馍馍，自家酿的老酒，您老要下酒还有酱羊蹄、猪头肉……”忽一眼瞥见三个关外客面前整条的羊腿还没切开，忙歉然道，“客官对不住！这羊腿俺忘了帮您老切……”