男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。
青缣被上有个豆大的湿痕，那不是泪，是不小心滴落的汤药。但是他清楚地记得，前夜他醉了，在牡丹院，土匪城中的烟花窟，世间最粗野、肮脏、混乱、龌龊的地方，他曾烂醉如泥。泥般身子化在一滩污泥里，这辈子也洗不清了。
跳进黄河也洗不清。叛国投匪，落草为寇，祖宗蒙羞。将来到了地下，怕是他们不肯认这个子孙。文家世代清白自守，书香传家传出个军师来。
还拉着那匪首狂歌狂哭，酒后都说了些什么疯话……
文旭安弓膝靠在**，把头深深埋入被间。一家大小来到六合寨，身无长物，寨主给了他最好的房子，一切什物铺盖皆是新制，然而在那新布青涩的芬芳里，只嗅到血腥。
他咳嗽起来。头疼欲裂，腹中早吐得空了，心肝五脏朝外直翻。此生第一次醉酒，原来竟这样难受，原来，“病酒”不像诗词里写的那般风雅。喝醉了的人，丑态百出，脏物吐得一身淋漓，自己回想也觉得丢脸。现实是可笑而污秽的。他揉揉双眼，眼眶干干的并没半滴水，前半生，三十年来流过的泪加在一处不抵那一夜。
这一切只是因为那个妓女唱的一阕旧词么？他甚至不记得她的模样——不，他根本没看到过她的脸。
眼前晃动着那张滑稽、丑陋的死白面具。油腻的厚粉，血红的嘴，她与十九名娼妇、与那俗不可耐的老鸨看去没有半点分别。那是个青楼蠢妇，东坡学士的词从她嘴里唱出甚至是一种侮辱，她自己许也知道。他没有见过这样谦卑的姿势，低到泥涂。那张脸像一团污白色的怯怯的云朵，躲躲闪闪，自动将自己排除在人类之外。
如果云也会老，老了之后就是那样。从天上落到地下，云泥杂融，众芳芜秽。
他努力地回忆着前夜那个女子所唱的调子，一曲西江月照，肝胆皆成冰雪。是如此悲凉而雅正的意外的好曲子，然而他记不起，前夜的一切，那些酒，那些泪，那些歌与哭，都成一场转头虚空的大梦。
须臾却听到奇怪的曲声，荒腔走板，在这屋里四处飘摇。撞了墙，反弹回来，弹到他脸上。
这才辨出唱戏的男子声腔原来从自己口中流出。费劲地字字往外蹦，简直是喷出来——像一口不甘心的红血。
按龙泉血泪洒征袍，恨天涯一身流落。专心投水浒，回首望天朝。急走忙逃，顾不得忠和孝……
脑子仿佛很迟钝。淤塞了一些什么，半晌方省得，那一出林冲夜奔，还是二十岁那年中秀才，阖村父老大喜，都说文家相公替全村人面上争了光，家家凑份子请了县里班子搭台大贺三天。那个挺拔俊朗的武生在台上做足身段，声如裂帛，博得全村喝彩。一生最初的光荣，黑龙江畔，最好的一段年华……大锣大鼓里人人喜笑颜开，注目台上林冲行头光鲜、做功热闹，孩子们拍着手在人丛中钻来钻去，若到他身边，他得摸出铜钱来给他们，唤作“见个喜”。是的，在那心高气傲的少年时光，他不曾听懂过曲中苍凉。
十年过去了。
人间换过芳华。曾令全村荣宠的文家相公早已急急走，忙忙逃，抛家舍业，背井离乡，一切他都顾不得了。文家的祖坟长了草再也不会有人去管，久后沦为牛羊溲便之所……他是个不忠不孝之人！
嘶哑的男子声音越唱越高。
望家乡去路遥，望家乡去路遥，想母妻将谁靠？俺这里吉凶未可知，他，他那里生死应难料。呀！吓得俺汗津津身上似汤浇，急煎煎心内似火烧。幼妻室今何在？老萱堂恐丧了！劬劳，父母的恩难报！悲号……
唱不下去了，声咽入喉，如同打落牙齿和血吞。他扑倒在**，跪倒在床，额头紧抵褥单，掌握成拳一下下捶打在床板上。隔了寨里为他精心安置的三层厚棉褥，男儿的拳头也只发出扑扑闷响，像个鬼在坟里窝囊地敲着棺材板。
爹……娘……
文旭安把脸埋在黑暗里，五官紧皱成一团，喉间发出嘶嘶破裂的号叫。爹，娘！
父母的恩难报，老萱堂恐丧了！
门忽被推开，一截淡蓝布裙子迟疑着入内。捧着热气腾腾瓷碗的是他的妻，荆钗裙布，不施脂粉。十八岁嫁入文家的王氏娘子惟恐丈夫大醉伤身，又熬了醒酒清补的汤药送来。
一进门，惊得她几乎把药也泼了，忙就近向桌上放下药碗，急趋床前。
“相公！你……你怎么了？”她又是急，又是疼，竭力扶起弓身跪在**像只熟虾一般的男人，伸手向他额上，试到满手冷汗。
“相公，又不舒服了吗？腹中可痛得很？头还胀么？要不，我扶你去吐一下，吐出来就舒服了，啊？”
王氏一叠声发问，焦急难当。见男人身子紧蜷，还当他疼得话都说不出了。一时惶急泪下。
“相公，你忍一下，我马上去请大夫……龙寨主说，这里有大夫的，你忍着点儿，我这就去请。我……我去问寨主大夫在哪儿！”
妇人匆匆扶他躺下，提起裙子转身便奔，小脚伶仃哪里走得稳，一下踉跄，撞到桌角上，衣袖透出血丝来。她顾不得臂上伤痛，咬牙向房门又走，却被身后的声音唤住。
“回来——不要去请大夫，更不要惊动寨主。”
妇人煞住脚，见丈夫缓缓坐起，说了这句后却又无声，仰头望着帐顶，目光呆呆的。大醉一次，他又瘦了些，那张神采飞扬的长方脸儿快瘦成一长条了，满腮青糁糁的胡碴子，更显得脸色苍白，双目呆滞如没有生命的石头人。王氏越发担心，都说人若遭大变，急痛之下恐伤心脉……正想不顾他的话径直自去，文旭安却把眼神从帐顶上收回，静静地瞅了她一眼。
“我好得很，身体没事。你不要担忧，若是惊动了寨主，就不好了。”
他的声音与神情一般平静，除了面色不好，方才那剧痛嘶号的模样竟无影无踪。王氏怔了怔。丈夫的脸上没有泪痕，嗓子却听得出，哑得快出不了声了。她轻轻关上房门，走回床边。嫁给他十年了。十年糟糠夫妻，他有什么心意，她是第一个知疼着热的人。
王氏伸手先替丈夫理顺了汗湿的乱发，又试了试额上。倒是凉凉的。她在床沿坐下，垂眼瞧着自己双手，半晌，像是怕惊动了什么似的，极细微地开口，语声几不可辨。
“相公怕是又想起公公婆婆了吧。”
男人脸上一阵抽搐，肌肉控制不住地抖动，他全身绷紧，仿佛使出吃奶力气拼命压抑着一些什么，须臾方点了点头。
“你这辈子，可惜了……可怜贤妻，跟了个不孝之徒……二老的……遗体……到现在都……”一句句从齿间艰难地憋出来，每说半句话都得歇一口气，字字生根在肺腑里，像黄蜂尾上生着倒钩，若说得快了，只怕连五脏一齐扯将出来。
王氏默然，眼眶里泪花直转。那个文采飞扬意气风发的相公死了，他已完全变了个人。她那样心疼男人，却不知道该如何相劝。不敢，不能劝。
“公婆在天有灵，不愿看见你作践自己。相公是为妻终身之靠，事已至此，更须好好保重，你不看在我的面上，还得想着钦儿。孩子尚小，相公是一家之主，如今沦落到这个地方……我们娘儿俩全靠你了。相公若不爱惜身体，将来不知我们母子到何地步。”末了，她只能低声这样说，起身把案上药碗端来，喂与他喝。
药流顺喉而下，苦的，滚烫的。文旭安就妻子手中一口口喝下去。她是同村农家的女儿，没有纤纤玉指，然而此刻那双手想是受了冻，又被药碗一烫，肿胀得犹如十根红萝卜，触目惊心，近在眼前。他瞧着妻子的手，口里的药更难下咽。
都说家有贤妻是男人的福气，她太贤德了，他显达的时候她是这样安静，他落难了，她还是这样安静，安静地跟随着他逃亡流浪，从不叫一声苦。自古妇人嫁鸡随鸡嫁狗随狗，可是……