“这条规矩，客官，可不是玩的，俺们这一带的人家世世代代拜河神，可不敢触犯呵。你看俺们几十号人来祭神，有一个女的么？——待会大伙儿上河，俺那儿媳妇也不能跟去的。你们不知道，俺小时听俺爷爷讲过，说话是八九十年前的事了，那时官府还没禁止俺们拜神，每回还都派了官儿来主持祭典，有一年县太爷新娶了个小老婆，宠爱得紧。那小夫人才不过十八九岁，听说这回事，少年人贪新奇，只当是好玩的，缠着县太爷非要让带她来看祭典。县太爷没法，带她来了，大伙儿苦劝了半天，女子不能上河、不能上河——可县太爷不信邪，说什么朝廷命官，上叨圣恩，神鬼见了也得退避三舍。立冬那天到底带了小夫人坐官船看祭典去了，那女子也是该着早死，还打扮得花枝招展的，胭脂粉香味顺风能传出十里地去。结果怎么样？唉，才上河，还没等祭祀，就惹怒了河神，河神现身，登时大风大浪，一霎眼的工夫把六七条船上几十口子全都卷到水里去了，一个也没活。俺爷爷那年还小，为了保护县太爷和夫人，那年官府来的人多了，船上挤不下，大人就没让他上船，亏得这样，俺爷爷才捡了条命啊！他站在崖上远远地看，说是看见那河里浪头起得都有楼高，直舔上崖来，要不是俺爷爷跑得快，俺们这一家子也就不能生在这个世上了。打那以后，立冬这天再也没谁有这个胆子带女人上河。什么朝廷命官、圣恩保佑啊，不是俺说句犯禁的言语，皇上再大，他也是人不是，人如何能同神争呢？河神一发怒，莫说天子命官，就是天子本人来了——假龙遇上真龙，那还不也只剩送命的份儿！客官，俺说的这话都是千真万确，俺爷爷亲眼见的，可不是唬你。你们要过河，行，等明儿祭完了神，还得再过十天半个月，神灵返驾，俺亲自带你客官一家去渡口。若说明天，万万不可。若没有女眷倒还好些，你爷儿俩怎么都好说，可你们带了妇人，还一带两个，那娃娃虽小，也是女的，这……这万万不行！客官，立冬那天河神要从河底上来享祭，就连这一天前前后后俺们也从来不许女人靠近河水的，别说正日子！俺可没吃熊心豹子胆，敢带你们触犯神灵。”
掌柜的长篇大论，一说老半天，满屋庄汉都沉着脸听着，不时点头附和。文旭安皱眉不语。掌柜的一住嘴，客栈中一片沉寂，只闻火声筚篥，牲畜低鸣。文旭安目光落到它们身上，心中越发为难：适才见了这群披红戴花的牲口，又听掌柜的几句言语，想起从前看过的笔记闲书之中，记载得有愚民祀拜邪神、以活牲血祭之事，两下里凑到一处，今日之事竟是处处印证了这荒诞不经之说。果然试探着一说自己猜想，那群农人并不否认，当即直承便是来此专程祭祀水神的，还说这是两岸数十村庄世代相传的规矩，每隔四年，立冬之日，村人齐聚渡口，这些猪牛之属佩了红花，都是各村挑选出来进献河神的祭品。如今万事齐备，只待天色一亮，众人便到渡口，将这些牲口活活地丢下河去以为血食。
自己一家尚被官军追赶，吉凶未卜，只想尽速渡过黄河逃生，谁知无巧不巧，偏偏赶上村民祭神的日子！如今他们死活不让自己过河，正是前无去路后有追兵，如何是好？当下没了主意，徬徨无措。转头看了看妻儿，只见伯钦扶母亲坐在一旁，这少年何曾听过这等离奇的说话，早已张口结舌。他妹妹小茶却不知凶险，小孩儿家见了一屋子戴花的牲畜，看得兴高采烈，小脸上满是喜色。见爹爹望向自己，拍掌嘻笑道：“爹！这些大牛好漂亮呢！它们戴着花儿，扮新娘子吗？爹，牛也娶亲吗？”幼女只知娶亲方才披红挂彩，哪懂人间苦难。文旭安见女儿一团高兴，心中更是酸楚。叹了口气，竟无话可对她讲。
这一声叹息出口，如同瘟疫一般，刹时只闻客栈中此起彼伏，众人愁眉苦脸，一个个的也都长吁短叹起来。有个汉子抬胳膊擦了擦眼角，叹道：“俺们这地界，上下全是荒地石头滩，本来已打不下几斗粮食，谁家要能喂得起几头猪、牛，那都是财主了。谁知老天偏害没儿人，饶是穷得没裤子穿，还紧着给人添灾！四年一遭，谁家禁得起这折腾！家里就俺跟俺兄弟两个男人，再去了这头牛，俺回去只能跟兄弟套犁耕地了。俺爹临死前还说来，再穷也不能卖了这头牛……作孽呵！拜神拜神，拜了几百年神了，俺也没见河神保佑过俺们！这河神除了吃肉喝血，也不知是干什么用的！”
话才出口马上被人喝住：“王茂！你作死了，这话是说得的么？这是什么地方，还不闭上你那嘴！”
王茂闷吭了几声向角落里蹲着去了。文旭安看看众人，问道：“各位乡亲世代敬神，如此心虔，难道说河神就没保佑你们风调雨顺、丰年赐福么？收成还是不好？”
“还赐福哩！不降灾就是好的了，赐福，白日发梦！”王茂在屋角愤愤叫道。
“客官，俺们这儿地土寒薄，打不下粮食，也怨不得谁。”掌柜的吞吞吐吐，半晌才低声说道，“拜河神的规矩，俺也不知是哪年兴起，老辈子传下来的：这条河道里有水神，水神掌管风雨天时，你老看样子就是个读书人，不知道种庄稼全靠雨水，若一年没雨，这一年就算白忙活了，啥也收不下来，就等着挨饿罢。俺们这儿本来就旱的时候多，都靠河神大发慈悲，赐下雨水让俺们有口饭吃，故此大伙儿敬奉河神，可不敢有个闪失！这还好说，旱了，最多荒年，大家出外讨口去，总还有条活路。若是触怒了河神，发起大水来，冲了堤坝，老老少少那就一齐死罢！谁也别想活了。这种事不是没有呵，那年听说邻县龙头口决了口子，不是淹死了千百号人么！后来说是当官的修缮不力，朝廷还杀了好几个大官，可要是河神没发怒，能有这么惨么！那些当官的老是不许俺们拜神，不信邪，到头来还不是连自己性命也赔上了！”
众人一片嗡嗡议论，想起那年惨祸，都点头称是。文旭安看见连理半躺半卧在火旁，小茶偎在身边，她自从逃出六合寨后一直病恹恹地，进了客栈，并没开口说过半句话，安静得犹如不存在。这时却猛然一哆嗦，抬眼惶惶四顾，满面惊悸之色。文旭安瞧着女人瘦弱得像个纸人一般的身躯蜷作一团，在棉衣之下簌簌发抖，心里不由一紧。小茶扑在连理身上。
“娘！娘很冷么？娘，你怎么啦？”
孩子爬在母亲肩头连连声唤，只用小脸去贴她的脸庞。掌柜的叹道：“这大娘必是冻着了，外头冷呵。在道上病了，倒是难办。”吩咐儿媳，“去厨房给这位大娘熬点热粥来罢。”
文旭安拱手道：“多谢您古道热肠。掌柜先生，在下家中原本也是务农为生，家父母在乡下，种地种了一辈子，在下深知稼穑不易，农家艰难。不瞒各位，在下……在下一家此番路经贵宝地，原也是万般无奈……”沉吟片刻，深深吸了口气，续道，“在下本非此地人氏，世居关外黑龙江畔，幸叨祖德，家中本有良田百亩，不愁过活，不料传到我这一辈，乡中有一豪绅看中我家田地，说风水好，欲以低价购买以作祖坟，将他家先人骸骨迁葬于此。家父母固然不愿，只恨在下幼时不该多读了几年书，自以为斯文不容辱没，信了那人间自有天理的鬼话，一意孤行，和他们据理力争，后来给逼得急了，还一纸状子告到官中。都怪我读书读得傻了，以为父母官必定爱民如子，当为我家主持公道，竟不明那钱可通神的道理。豪绅使银钱买通官府，我家的官司输了，这案子硬是颠倒黑白，堂判我家强占那恶人的土地，不但祖田不能保住，反要尽数白赔与他们。家父母都劝我民不可与官争，忍了这口气，便没了地，人平安也就罢了，可是我偏偏不听老人之言，凭着一腔意气非要讨个公道，结果激怒贪官，派人杀害了我年迈的爹娘，夺了田地，还捏造一个勾结逆匪的罪名要将我和妻儿斩草除根。这时悔之晚矣，可怜老爹娘到死尸骨不全，我只得弃了祖居，带着家眷逃难至此。那恶人和贪官惟恐罪行败露，定要将我等灭口，一路派鹰犬追杀我们一家。今日好容易逃到贵处，只想过了黄河，向岭南蛮荒之地躲了起来，苟延残喘也便罢了。掌柜先生，众位乡亲，你看我携妻带子，在下不孝，爹娘因我而死，早就没脸活在世上，但我妻妾无辜，两个孩子更小，我怎能忍心带累他们陪我送命！我知道贵宝地乡亲祀奉河神，这当口不能过河，也是事出无奈，只是恶人的追兵一路追踪而来，恐怕马上就要到了！我求求各位，好歹想个法子让我们过去罢！这是火烧眉毛之事，我们亡命天涯，一刻也不敢多等，父老乡亲不看在下，只看两个孩儿可怜，我们一家五口同生共死，说什么也不能分开的。求大伙儿想个法子渡我们过河——孩子还小，不能没有娘，大叔大伯，您老几位就大发慈悲，母子几个若能逃得残命，一生一世感激各位。求求您——我们一家给恩人磕头了！”
他说得早已语不成声，最后一句直是哭号，话音未落，倒身跪将下去，砰砰地连磕了几个响头。文伯钦叫着爹爹，从背后扑来抱住，却哪里拖得住他，反被父亲揪住脖子，直揿到地下去。
“给恩人们磕头！快求叔叔伯伯大发慈悲，救下你娘亲妹妹们的性命！作业的畜生，你给我磕呀——”
文旭安按住伯钦吼道，身后王氏与连理早已哭成一团，两个女人望着夫君，这些时日以来，他老得多了，四十多岁的人，鬓边早现华发。只见他瘦棱棱的脊背伏在尘埃，一个，两个，叩首之声入耳钻心。这是自己终身倚靠的男子，饱读诗书的文人，大半辈子了，便是生死关头，再不堪的境地，又何尝见他屈膝向人过。那一身傲骨本似孤竹，任凭雪打霜压，终是宁折不弯的，圣人之教：大丈夫当为子弟表率，生死事小，名节为先。岂料时至今日，竟逼得他捏造谎言，当着儿女向陌生人下跪磕头！王氏哭着爬到连理身边，二人紧紧相抱，眼里看着男人的背影，犹似万箭攒心一般。一个人到了这时候，才知道什么叫走投无路，什么叫求死不能。大人活够了，活得怕了，但孩子呢？
自古以来，为人父母者，不论再是高傲正直，为了孩子，什么事都做得出来。王氏半抱半拖地搀起连理，二女在丈夫身后也跪了下去，呜咽着伏地不起。一时满屋之人面面相觑，看着趴了一地的一家子，各自哑口无言。寂静之中唯有一个童音咯咯地笑了两声。小茶牵着母亲衣摆，爬到大人身边，睁着圆溜溜的眼睛把众人环顾一遍。
“爹爹磕头呀，小茶也磕头。”说着小手按定在地，脸上一本正经，端端正正叩下头去。她只记得每年过年祭拜祖先之时才会看到这等爹、娘、大娘、哥哥一齐下跪磕头的场面，而且磕完头后爹爹就会分发果子糕饼给全家吃，那果叫吉祥果，糕叫如意糕，糕面雪白像个如意头，正中红红的点着胭脂，又好看又好吃，还有屠苏酒，那就跟自己不相干了——可是除了过年，家里却从来不做这种吃的。此时见父兄娘亲都跪倒在地，小茶只当今年竟要提前过年了，喜出望外，趴在母亲身后卖力地磕了几个头，等了半天，却只见一群人呆呆地看着自己，没人来发糕点。小茶纳闷不已，揉揉脑门，小声道：“娘，今年磕头没糕吃么？是我磕得不够多么？我再磕几个啊。”
连理额头抵地，眼前只见黑压压一片，吸一口气，尘埃的气味呛入咽喉，使人下泪。耳中听见小茶的声音，只是双眼一闭，那泪水滔滔涌出沾湿了地面，竟不回身去抱女儿。王氏却忍耐不住，将小茶一把搂入怀中，放声大哭。
“大娘你别哭，我不吃糕了。”孩子的脸被挤压在她胸前，揉搓得难受，不由扭着身子用力挣扎。小茶知道这些日子和从前不一样了，家里的房子没了，院子没了，自己睡的那张小床和**许多娘给自己做的布娃娃也都不见了，现在连吃的硬面馍馍都是靠路上不认识的大爷大婶们给的——家里一定是穷了，小茶不懂穷这个字究竟是什么意思，陡然间，一切天翻地覆，孩子心中这个稳妥而狭小的世界突然变得似是而非，一切都在半明半昧半睡半醒中，颠倒如梦。她转着眼珠，自以为很懂事地使劲推开王氏，仰脸看着她笑道：“我现在觉得馍馍比糕好吃，以后我都不想吃糕了。大娘，小茶乖不乖啊？”
“娃娃可怜啊……造孽呵！”众农人目睹这一家人，尽皆唏嘘，好几个背过脸去不忍再看。掌柜的擦着眼睛，蹲身从王氏手中抱过小茶来。
“这娃儿懂事……乖孩子，你等着，爷爷没有糕，爷爷这就去厨房拿肉给你吃，听话，啊！”
不待他起身，儿媳早已领着小孙子端了两个大托盘出来，堆得高高的大块大块红烧肉，油汪汪冒着热气撂在地下。
“客官，您快起来，先吃点东西。”
小茶闻到肉香，两个眼睛都直了，咽着唾沫，犹犹豫豫伸出手去，却见父母哥哥都跪着不动，又不敢拿。
掌柜的搀住文旭安手臂奋力拖他起来：“客官，您别跪俺……这真是作孽，您别跪俺呵！娃们饿坏了，先吃东西，有啥事慢慢商量……”
“恩人不肯答应，在下不敢起身。”文旭安直挺挺跪着不动，抬脸盯住他双眼，“大叔大伯，如今我们一家性命悬于一线，恩人一片好心在下没齿难忘，只是此事却等不得慢慢商议。恶人势如狼虎，一旦被他们赶上，必定死无葬身之地！只怕到时也不免牵连各位——恩人，我们一家五口是死是活，全在您几位一念之间，祈恳恩人想个法子渡我们过去，只要妻儿无恙，在下愿祷于皇天，将残生阳寿借与恩人，来世变犬变马，也不忘大恩大德。”
说着梆梆又磕，额头已然红肿破损，血迹沾地。掌柜的急得也哭出声来。
“客官，不是俺们心狠不让你们过去呀，俺们……也没法子啊！你们带女眷过河，到时神灵发怒，你五口还是活不了命，客官，您别叫俺为难了，俺……俺也给您跪下了还不行么！”
“他奶奶的吃人不吐骨头的贼官府！那龙神若真有灵，怎不吃了这帮王八蛋！”有个年轻汉子一拳捶在墙上。
掌柜的鼻涕眼泪，颤巍巍也跪在文旭安面前，他的儿媳和小孙子默不作声，也跟着跪下了。众人都背过身去，谁也不敢开口，唯恐这几口子缠上自己。文旭安见事难谐，无论怎么求恳，这些人打定主意便是不肯答允，正自绝望，忽然听见那年轻人的言语，心念登时一转，方才众人叙述河神显灵景象的几句话，当时自己心乱如麻没曾仔细听在耳里，此刻却蓦地兜上心来，和那志怪古籍、稗官野史中的片言碎语一一叠印起来。山海经、述异记、太平御览、墨客挥犀，许多年前所读过的行行字迹凌乱挥洒，仿佛在眼前凭空浮现，相互绞着拧着一股劲儿地翻腾，那破碎支离的墨色渐渐在空气中画出个蜿蜒的轮廓……
文旭安悚然一惊，身上一阵冷上来，急问：“大叔大伯，你们说女子上河会触犯河神，可曾知道这其中的缘故么？为何神灵享祭之时男子置身在他头顶上安然无事，想那女子比男人柔弱得多，却反而会激怒河神？”
<!--PAGE 5-->
“这个，俺们祖祖辈辈就是这么传下的规矩，大伙也不知道为啥女人会犯河神的忌，只是一直这么遵从着罢了。倒是前些年有个算命先生从俺们这儿路过，听说这回事，告诉俺们说那是因为河神乃真龙之身，龙是天地间最尊贵的神物了，四灵之首，纯阳正气，腾云致雨，往游……什么层霄的，那先生是个学问人，他还说了好多书本子上头的话，俺们也不大明白，反正就是说河神既然是龙，那便是天下至圣至威的灵兽了，这女子是阴人之身，原本与神龙阳火不容，而且五体不全，产育污秽，想来河神每隔四年方才出水享祭，却被这等的不净阴人跨在头上，岂有不怒之理？自然是要掀起大浪杀人了。”
人群中一名年纪稍长的汉子解释道。众人闻言都连连点头，那年轻人笑道：“李大叔，难为您老人家竟把那先生的言语记得这等明白，那天俺也在，只知道他叽叽喳喳了半天，可一个字也没听懂。”
马上便被旁边之人教训：“小娃娃知道个屁，你李大叔少年时是读过两年私塾的人呐！怎比咱们这批粗人，你李大叔也是识文断字的，俺们村逢年过节，家家大门上的对子都是你李大叔写的，你还有眼无珠哩！”
“俺真不知道，李大叔，你老人家原来是个读书人，侄儿失敬啦！”年轻人搔搔头，想起方才气愤之事，“那么俺们供的这龙神爷爷既然能兴云布雨，世上有这么些害人的贪官恶霸，为什么龙神爷就不肯打个大雷劈死他们呢！”
“不是不肯，是不会。”正自愤愤，忽听一个声音平白响起，众人低头看时，却是那跪在地下的斯文客人。文旭安搀着掌柜的，二人双双起身。他额上血渍也不去擦拭，扶着掌柜，缓缓把众人扫视一遍，声音平板寒冷：“因为那‘龙神’不会打雷，不但不会打雷，腾云致雨，亦是空话——它连天都上不了。众位乡亲，你们供奉了几百年的这河神，根本便不是什么龙！你们都上当了！”
此话一出，众人顿时群情耸动，一片声乱嚷起来。
“你胡说八道！”
“噤声！说这等大不敬的言语，你不想活了么！”
“俺们好心给你一家吃食，你怎能不识好歹，替俺们惹祸！”
掌柜的拉住他双手，情急说道：“客官，可不敢瞎说呀！你是外乡人，又不知俺们这里事，更没见过河神显灵，如何能够说这种话！你是不知道那龙神爷的神威，俺虽也没见过，可俺爷爷当年是亲眼看见河神显圣的，分明是条几十丈长、十围粗细的真龙爷爷——俺才刚不是对你说过了么！就和那画上画的一模一样，再不差半点的，显圣的时候又有风浪滔天，怎么就敢说不是龙呢！客官，你不知深浅，可千万莫再说这种无凭无据的话了，亵渎了神明，要有天大的报应呵！”