这晚秋雨飒飒而落，洒在枯黄的草木上，发出呜咽轻响，像是在山中奏起了一曲悲歌。这歌声时起时落，足足哀怨地唱了一天，直至傍晚时分，有人敲响了李老汉家的柴扉。
敲门声在空旷的山谷中回响，仿佛木鱼的声音般宁静悠远。
一直窝在炭火盆旁等待客人的李老汉裹着棉袍迎了出去，只见在如水墨晕染的天幕下，站着一个身穿灰白色布袍的少年。
他看起来不过十七八岁，五官俊秀，消瘦的脸颊呈现着失血的苍白。
“你就是老头子？”李老汉将信将疑地问，牙人朱文浩曾拜托他接待一位叫老头子的人，他还以为那是个跟他一样的老家伙。
“是。”少年低低地回答。
“进来吧。”老汉将他让进家门，掩住了柴扉，小院中传来黄狗的低吠，但只叫了两声，便被主人喝止了。
天色瞬间就暗了下去，恍如将一盒墨泼到了虚空中，山影树林都被墨色掩盖了，只余火盆中的灯光，明明灭灭，为这冷峻黑暗的山林，带来一丝暖色。
黄狗仍然在叫，它想跳出矮墙，扑向不远处矮林中一个影子。那是寻常人无法留意的，追随少年脚步而至的魔影。
此时李老汉和少年正窝在火盆旁烤火品酒，酒是老头子特意从江南带来的青梅酿，装在瓷瓶中，用热水一蒸，整个房间便充溢青涩芬芳的味道，活似搬来了南国的杏花烟雨天。
三杯酒下肚，李老汉原本就昏花的老眼愈发浑浊了，于是眼前这个弱不禁风，总是咳嗽的年少年，也变得可爱起来。
“听朱三说，你是要在祈山过冬？”
“是的，所以还得拜托老人家帮我赁处合适的宅子。”少年低下头，将脸藏在炭火的阴影中。
“这地方哪用得着赁宅子？明天我就把另一处茅屋收拾收拾，估计三天后你就能住进去。”李老汉声音洪亮地回答。
他道了声谢，又咳嗽起来，连身上灰白色的棉袍都添了萧索之意，像极了山坳中蒙尘的积雪。
这晚李老汉以一种看将死之人的怜悯眼神，将少年安排到了茅屋唯一的卧房中，而他自己则窝在火盆前，拢紧宽大破败的棉袍，舒舒服服地躺下了。
“年纪轻轻，起了这破名字，真是嫌命长呢……”他吧唧吧唧嘴，嘟嘟囔囔地说，可是客人带来的酒真是好喝，让他想起了年轻时喜欢过的小姑娘，也让他原谅了那个不吉利的名字。
夜深人静，山风波涛般从林间涌过，挟着雨丝，奏起了慷慨激昂的曲子，而在这大开大阖的天地之音中，还夹杂着一两声高亢的狼嚎。
李老汉久居深山，并不害怕，很快就在此起彼伏的叫声中入睡，倒是看家的那条黄狗，惊骇到了极致，将尾巴紧紧夹起，缩在屋檐下哆嗦个不停。
三天后，少年住进了小镇上偏安一隅的木屋中，他看似孱弱，又很少出门，渐渐镇上的居民都说他是久病成医，进山来采药吊命的。