十年之后，料峭寒风乍起，一个身穿花袄的少女正笑吟吟地站在香料铺前。
“要两钱雪梅香。”她对卖香料的阿贵说。
阿贵只瞧了她一眼，脸就胀得通红。这个腼腆的小伙计今年刚满十八岁，大凡姑娘媳妇来买香，总会让他羞得脸颊绯红，可每当这叫梅香的少女光顾，他的脸还会更红几分。
“你的香……”阿贵飞快地包了包香片给她，足有五钱之多，“梅香，你最近有空吗？”
“怎么？”梅香收起香片，摆弄着乌黑油亮的长辫，一双眼睛圆溜溜地，像是算盘珠子，漂亮中掺着市侩。
“我、我想跟你看月亮。”
“月亮有什么好看的？”梅香皱着眉嘟囔，随即又拍起手，“过几日春分要祭神，你可以跟我一起打扫神社。”
阿贵立刻把头点得如捣蒜，却完全没有发现自己被这个漂亮的少女骗去干活。梅香笑嘻嘻地又跟他说了几句，便离开了香料铺。
她窈窕的身影像是一只灵巧的鸽子，转眼就消失在冬日灰蒙蒙的街巷，引得阿贵依依不舍地连连打望。
梅香是整个小镇最漂亮的姑娘，却鲜少有人上门提亲，不仅是因为她家经营客舍，人来人往，不够体面。
更因为大家都认为她是神的女人，乾达婆神！那个佛经记载中，擅长乐器，喜欢香气的神仙。
乾达婆只在十年前现身过一次，他出现时极尽华丽也极尽残酷，一夕之间小镇被香风笼罩，而也在一夕之间，几十名青年男女失魂落魄地走进了冬夜的大山，次日都冻成了冰柱。
但自那之后，神仙显灵的消息风一般席卷了十里八村，甚至有东京城的当红伶人来参拜这传说中的乐神，小镇渐渐变得繁荣热闹起来。
这天午后，梅香刚买香片回到客舍，就见客厅中坐着个身穿灰白色棉袍的少年。他的黑发笼在帽中，露出一张清俊的脸，双眉入鬓，目如点漆，只是脸色过分苍白，像是浮着层病气。
“这位客人，是不是才到啊？想住在‘梅屋’还是‘竹舍’呢？”梅香立刻伶俐地跑去接待，掏出香片放在暖炉中。
狭窄简陋的房间被香气一熏，平添了几分雍容华贵，居然舒适了不少。
“似乎是梅花香。”少年嗅了嗅空气中的芬芳，微笑着说，“那就住在‘梅屋’吧。”
“好的，这就去为你安排。”梅香的眼睛滴溜溜地在他身上一转，似猜到了什么，“客人，你也是为了乾达婆来的吧？”
“哦？你怎么知道？”少年突然咳嗽个不停，连苍白的脸都咳红了。
“我是整个镇上唯一见过他的人，给我五个铜钱，我就告诉你十年前的晚上发生的事。”梅香狡黠眨了眨眼，像只精明的狐狸，油亮的粗辫垂在脑后，宛如狐狸的尾巴。
“我叫老头子。”少年却似乎十分欣赏她做生意的头脑，从怀中掏出了一枚亮闪闪的金叶子，“除了听故事，我还有别的事要你去做。”
金子的光闪花了梅香的眼，她突然像是想到了什么，脸颊羞得绯红，像是雪中绽放的红梅。
“你放心，我见过的漂亮女人太多了，不会对你做什么。”老头子登时被她逗得咳嗽连连。
梅香脸红得似滴血，但凭着对金钱的热爱，她还是绘声绘色地讲起了说了无数遍的，十年前的雪夜中发生的传奇。
“香气、落雪、死人？”