司庭拉住他，“可我不想死。任伯中我不想死，我想活着，我不仅想自己活着，我还想让你也活，你明不明白，这算什么，不过是油彩，不是说别人看你是什么你就是什么，你是什么，只有你自己心里清楚。”
说完甩开他，独自离去，任伯中却待在原地发愣，千婉咬着嘴唇，“这一次你真的很伤人，子华，你再不愿意，事宜如此，苑生为你花了多少心思，你能不任性了吗？”
“你以为这是任性？也确实，我都没有任性的资格了。”
千婉不忍，“我阿爹说过，什么人做什么事，你现在就是梨园戏子，不唱戏要干什么？”
“我会唱的，但不想人摆布我。”
师父叫他二人跪在堂前，分科是一个戏子一生的转折，你是武生还是旦，从这一刻开始，便是岔路，从此越走越远。
那时候司庭尚不明了师父这句话什么意思，他耍了小聪明，拿大师兄做好的两个纸团，扣在破碗下面，“不如，抓阄吧。”
师父高深莫测，任伯中皱眉。
“你既然不想我自己定了旦角，那么就叫命运来判如何？”司庭笑着。
伯中叹了口气，伸手到破碗下抓了一个。
司庭抓了另一个，“你先开。”
众人盯着，千婉抢过伯中的先叫到，“生。”
司庭笑的合不拢嘴，在袖子里扣了一下，“我就说命运都叫我唱旦角。师父，你别担心，大师兄用没化开的油彩遮住我的伤疤，看不出来的。”
师父难得笑出来，却是点着他，“你呀，不是老天赏你这碗饭，是你这人就要吃这碗饭。”
任伯中皱眉抢他那个，“我看看你的。”
“你还当我是诓骗你的，不信我？”
司庭亮出自己手里的纸团，写着“旦”。
“这下信了吧。”
拉住梁欢，“大师兄，今后你要带我了。”
梁欢无奈摇头拉着他到铜镜前。
任伯中要跟过去，被千婉拦住，“你不觉得他和大师兄很像？”
“哪里像，我不觉得。”
“那你觉不觉得你和我很像。”
“你是个女的，我和你像什么。”
“同样的虚张声势，其实内里，怕的要命，不是吗？”
千婉眼神灼灼，任伯中却烦躁的推开她。
“你别死鸭子嘴硬，当初我阿爹都动了叫我扮武生的心思，若不是我比大师兄矮那么多，我就是武生了，根本没你和苑生什么事了。其实阿爹早就定了你唱武生，他说你脾气里有股不服输的英气，注定是将相之才，哪怕你不是真的称王称将，在戏里也是枭雄。
可苑生，他过分安逸，一点点的暖意就能叫他安心，他心里眼里只有方寸之间，注定见识浅薄，只能浅水代袍，可这种人长情得很，专注于一人，最是深情女子才有，阿爹说梁欢是难得一见的冷月，苑生便是难得的骄阳。如若用心，将来便可成角。”
“成角成角，你们眼里心里只有成角吗。”
“不然呢，你还想有什么？”
月色清冷，任伯中在院子里仰头屏息，大通铺七八个孩子睡着，磨牙的说梦话的，他这人向来高床软枕，真真无法入眠，他却自知干不了什么，什么都干不了。
看着院中放着的刀具，抽出剑，竟然很重，闭眼想着学过的招式，一挥手，剑竟飞了出去，手腕用不上力，他看着手臂上大量的烧伤疤痕，愤恨的捶着地面。
司庭拿过木剑递给他，“慢慢来，你身体还没恢复。”
“已经这么久了，怕是以后都恢复不了了。”
当时房梁坠下带着火，即便现在已经恢复，留下了大片伤疤，拿着筷子都拿不稳以后如何拿剑。
“右手不行就左手啊。”司庭这些日子真的小心翼翼，任伯中虽然答应留下，却是处处不对劲，他的伤反反复复，没调养好，落下了夜咳的毛病，求师父求千婉求大师兄兑点银子给他抓药，可任伯中却把碗砸了，他自己独自走在黑暗里，谁都不让接近。
为此师父发了脾气，又拿鞭子抽了他一顿，任伯中发了怒，司庭死抱住他，跪着哭求了师父再打人怕是真不行了，才算作罢，可那之后，任伯中就像是连他也厌恶了，任司庭如何伏低做小的试探，他都这般冷淡。
豆包都为司庭打抱不平，说任伯中不识好歹。
司庭却维护他，到最后，只觉得心酸不已。梁欢劝其放弃任伯中吧，“一个人心死了，救不活的。”
可如何放弃，他们九死一生活下来，伯中要这么在戏班子把自己折磨死了，他又如何自处。
今日伯中难得肯和自己说话，司庭心里狂喜，把剑塞在他手里，“伯中，你不是还要报仇吗？”
“我剑都拿不起来怎么报仇？”
“不是还有白家。”