紅顏彈指老
杜麗娘在一個春天的早晨醒來，心底無端悲涼，幽怨憑生。
她看著鏡中的自己，很美很脆弱，彈指芳華。鏡台上一樽細腰鎦金雙耳瓶裏，昨晚插的牡丹已經枯萎了。美麗，是多麼經不起消磨的事物。
但是，它畢竟還擁有過自己激賞的目光，經自己親手挽折，插在瓶中。臨睡前，她還輕輕吻了它的花瓣，見證過它的炫麗盛開。而自己呢？
梳鬢，理容，更衣，淨手，這一切都是為了什麼？她最好的時光就快過去了，卻沒有人看見。太陽朝升暮落，星星獨自閃爍，杜麗娘是這樣地孤獨，巨大的悲傷無人能訴。或者，她只是不甘心，歲月就這樣毫無聲息地過去，而鏡子裏，白白地憔悴了紅顏。
她拖曳著裙擺，來到花園為自己另採一枝花插瓶。奼紫嫣紅，都留不住春風迤逗，梅樹下落英繽紛，紅白雜陳。昨天它們還開得好好的，只是一個晚上，竟自香消？
忽然一聲輕咳，有人手執柳枝從梅樹後轉出，讚嘆：「好個美人兒。」
杜麗娘抬起頭，看到男子清俊的臉，驚豔的眼神，還有略帶邪氣的笑容。她心中一蕩，忽覺眩暈，彷彿經不起陽光暴烈的照射。
男子上前一步，大膽地牽起她的手，輕佻地笑：「百年修得同船渡，這樣的美人兒，不知小生幾生修得？」他拉著她走進繁花深處。她身不由己，隨了他走。由他寬衣解帶，由他一度春風。
迷醉中，似見漫天花雨繽紛落下。繁麗如星辰，虛幻如煙花。
直到他從她的身上離開，她的心思猶自半明半昧。
春夢隨雲散
杜麗娘失貞了，失給一個連名字也不知道的陌生男子。
她跟自己說，那只是一個夢，不是真的。然而，她又忍不住想要重新入夢，最好永遠不醒。
她一日日徘徊在花園中，流連於桃紅柳綠，希冀著鴛夢重溫。但，花落了，風暖了，那個人，沒有出現。
然後，有一天母親忽然對自己說：有官媒登門，父親大人已經允了婚事，換了庚帖。好日子，就訂在金秋十月。只要結了這門親，杜太守就可以升遷──這不但是金玉盟，還是天台路，真正雙喜臨門。
杜麗娘的夢被驚醒了。
她一直閨中恨嫁，像大雁等待頭雁號令那樣等待媒婆的消息，如今這訊息終於來了，可惜晚了一步，使她的歡喜也不那麼純粹，揉雜了太多的驚惶，羞愧，悔恨莫及，和心存僥倖：或許，一切都還是來得及，是可以掩飾的吧？只要她在洞房花燭夜裏玩一點小花招……
她開始歡歡喜喜地備嫁，和母親一起走遍大小綢緞莊、首飾鋪，挑選妝奩，被面，禮服，簪環，太守府裏每天進進出出，都是些金銀匠、裁縫、繡工，他們簇擁著杜麗娘，為她量身裁衣、打造首飾，不住口地誇讚她的花容月貌，如意姻緣。
正在鮮花著錦烈火烹油之際，夢卻再一次被驚醒──杜麗娘懷孕了，懷了一個不知名男人的野種。
肚子和真相日漸凸顯，無法隱瞞。杜太守摔碎了花瓶，杜夫人哭腫了眼睛，最終，老夫妻決定棄卒保車。
卒是杜麗娘，車是杜太守——官位得來不易，只好犧牲天倫之情。
一具空棺盛著幾件衣裳簪環，在梅樹下掘地三尺，隆重下葬，石碑上寫著「杜麗娘之墓」，真相就此沉埋。
杜家小姐才貌雙全，紅顏薄命，令世人嘆息不已，婉約派才子們爭相輓弔，用盡了世上所有淒豔傷感的辭彙，葬禮十分轟動。連親家也送來豐厚的奠儀，當眾誓約：雖然親事未成，友情不變，兩家永為姻好。
杜麗娘藏在道觀裏，沒能參加自己的葬禮。
守得梅根相見
秋風起時，杜太守一家依時上任去了，杜麗娘被留在廢宅裏，與青燈古佛為伴，等於是出家了。
孩子生下來，是個男孩兒，杜太守夫婦很喜歡，遂打消了送人的念頭，決定帶走，到了新任地方，就說是半路撿的棄嬰，很容易掩人耳目的。
獨生女兒已經等於是死了，有個外孫也不錯，畢竟是杜家的血脈。
他們沒有告訴杜麗娘這決定，免得她有念想。
好在她也並不追問。一個死人，怎麼還會關心生育的事？
她的父母已經當她死了，她自己也當自己死了，如今是一隻鬼，晝伏夜出的鬼。月光皎好的晚上，她會出來散散步，經過花圃，道觀，亭台，橋磯，還有她自己的墓穴。
她聽到了哭聲。
一個年輕男子跪在梅樹下她的墓碑前，邊哭邊吟詩，他吟的是：
但是相思莫相負，牡丹亭上三生路。
願能生為雙飛蝶，共入青雲深深處。