一间屋子，没有梁头的屋子。
墙壁和天花板都粉刷成干净的白色，一盏圆形的日光灯吊在天花板的正中央，像是一轮太阳。柔和的灯光下，温软的席梦思**躺着一个五六岁大的小女孩。
小女孩睁开朦胧的双眼环顾四周，然后走到挂在墙壁上的一台空调下，仰起头对着银白色的空调呆呆地望，一股股热气吹在她身上，暖暖的。小女孩伸出双手，让暖风抚过指缝。
在小女孩的眼里，那台空调像是一口箱子，她似乎从来没见过这般神奇的箱子一样。
突然，两股热流自鼻孔而出，流经嘴巴时咸咸的，小女孩下意识地擦了擦，然后发现满手鲜红的血。
房门被轻轻打开，小女孩转脸看到站在门前的男子。那是她的父亲，他是被小女孩起床的声音惊醒的。
小女孩动了动了嘴唇，话音未出便昏厥了过去，娇小的身子像刚被挤干了水的海绵一样瘫软在地上。
“劳拉！”他大步跑过去，抱起失去知觉的女儿。
这是三十年前的事了。
或许更久……
十字形墓碑前，马丁神父捧着一束鲜花久久站立着，如果不是风，他看起来真的像一尊雕像。风拨乱着他黑色的祭服和花白而稀少的头发，身前的墓穴里合葬着他的妻子和女儿。
神父自然不会有妻儿，自他决定放下一切去做主的仆人的这几十年来，马丁神父一直孑然一身。
但马丁是结过婚的，回想起那段时光，仿佛过了一个世纪。那时的他还只是一位年轻的天主教徒。他和妻子在教堂相识，然后相恋，最后又在教堂里汤普森神父的见证下宣誓结为夫妻，无论富有还是贫困、也无论健康还是疾病，彼此关爱彼此坦诚，相爱一世相伴一生，至死方休。
两年后他们有了孩子，是个可爱的女孩。
那本应是最温馨最甜蜜的家庭，可他的妻子还是未能逃脱恶魔的利爪，她死于家族遗传的白血病。又过几年，同一个魔鬼又把他的女儿从他身边带走。眼睁睁看着自己心爱的人一个个离开，他哭泣着跪在空旷的教堂里，肝肠寸断。
“主与你同在。”汤普森神父安慰马丁。
“可我只想要回我的妻子和女儿。”马丁呜咽着说，“为什么？为什么仁慈的主要带走她们？”
“主自有他的安排，马丁，她们不仅仅是你的妻儿，更是主的孩子，主对于她们的爱绝对不亚于你。主已经为她们铺开了前往天国的路，路上开满了鲜花，她们的灵魂会在芳香之中得以洗礼，所有尘世间沾染的罪恶都不复存在。愿逝者安息，愿生者长存。”
“她们真的会去天堂吗？”马丁问，“我目睹了她们被病痛折磨的样子，基督啊，她们到底犯了什么样的罪，才会遭受这样的惩罚？神父，请你告诉我，她们真的会去天堂吗？她们……她们幸福吗？”
“她们当然会是幸福的，我的孩子，”汤普森神父道，“世上的每个人都有罪，主已经为她们洗刷了原罪，她们在极乐世界里当然会幸福的。您的爱人会服侍在圣母的身边，您的女儿劳拉会玩耍在圣父的膝下。”
汤普森神父单手轻轻按在马丁的肩头，马丁跪在神父的脚下低头抽泣。
从此马丁再未婚配，他辞掉了一切，在教堂里、在圣像边做起了天主最为虔诚的仆人。
如今汤普森已故去多年，马丁也已步入花甲之岁，他接任了汤普森的一切，包括追悼亡者，也包括安慰生者。
他记得汤普森走的时候是安详的，临终之际紧握着他的手说：听，主在向我呼唤，我听到了主的声音！啊，多么美丽的彩光！我就要跟着主的呼唤而去，你也要随着主的声音而行……切记……切记……主会引导着你，就像……就像此刻引导着我……
汤普森双目圆睁，眨也不眨地盯着天花板上刻画的伊甸园和天使，深深地吐了口气，微笑着停止了呼吸。
“随着主的声音而行。”马丁一直记得这句话。
这是个偏隘的山区小镇，人口稀落而慵懒。在小镇出现之前，这里除了散落居住的一些土著人之外什么都没有，后来有一队白人带着开山的工具和火药来到这里，并找到了金矿，于是小镇在淘金的热潮里被建筑起来。
现在这里早就没有了金矿，只有荒山和小镇，以及留下来的一无所获的人。
越来越多的人在物质世界的冲蚀下，堕落并远离着他们的造物主，来教堂礼拜的人也越来越少了，很多人甚至不再相信有天主、有上帝。马丁一直都想为他的主做更多的事，每个夜晚他都会对着圣像说话，他一直在等待主的声音，来指引他该如何去做，如何去教化这样的小镇和居民。或者他可以像梅瑟一样，在主的指引下带领众人走出埃及跨越红海。
可他一直没有听到过主的回音。
但是就在昨天，他听到了，他想他真的听到了，他的主对他说了话！
一阵沉闷的爆破声惊断了墓碑前马丁神父的回忆，爆破声是从远处传来的，然后在山谷里回**。
一定又有人在炸山，他想，总有些不肯死心的商人在这片已经贫瘠的山地里寻了又寻，试图找到一块财富的聚集之地。
他把鲜花放在墓碑前，然后伴着凉风走出墓地。
他看着不远处那座没有生机的小镇，想起里《圣经》里的被天主用天火毁掉的索多玛和蛾摩拉，也许天主也正在毁灭这座小城。
神父缓慢地驾驶着他那辆老旧的黑色汽车，车子在忙碌着的扫墓人身边停下。神父摇下车窗，半伸出头问那位比他年长近十岁的扫墓人说：你听到爆炸声了吗？
“是的，我虽然老了，但是我并不聋。”扫墓人回答。
“是不是又有外地的商人来这里挖矿？”
“我没有听说过有人要来挖矿，神父，很久之前就没有人来了，这里已经没有什么东西可挖，除了石头还是石头，早就没有金子了。”扫墓人道，“不过，爆炸声是从镇子的方向传来的。”
“这不可能，”神父说，“镇子里更没有金子。”
“相信我神父，我参加过战争，我听得出炸药在什么地方爆破。”
神父摇起车窗继续前行，进了镇子之后，他看到一辆黄色的小货车停在路边，一位秃顶的中年男子正走向那辆货车。然后，神父熄了车子走出去。
“罗柏！”神父叫住刚要上车的中年罗柏，“你有多久没有去教堂了？”
“我很忙的神父。”罗柏回道。
“安息日也很忙吗？”
“我每天都会在家里祈祷，真的神父。”
“这还不够，”神父有些生气的样子，“你该去一次教堂了。”
罗柏答应后，神父转身离开，然而迈开几步远后他听到罗柏在身后问他：主会犯错吗？
“不，我的孩子，”神父转过身子，“只有我们才会犯错，主只会用他无尚的仁慈去原谅我们这些犯错的人。”
“可他杀了我的牛，”罗柏低声道，“他让他们生了病，我的牛正在死去，昨天晚上的已经是第四头了。”
“你怎么敢如此亵渎天主！”马丁神父大步走回，气愤地说。
“我没有神父，”罗柏道，“我也没有怨恨天主，我只是很迷茫，真的很迷茫。”
罗柏进了自己的货车，车子发动后只留下一脸难堪的神父。
“我仁慈的主，”马丁神父微抬起头，“请原谅他吧！”
车子驶过小镇里唯一一家银行，马丁又一次停住，下意识地看了看。银行的玻璃大门是关着的，现在正是营业的时间，它不应该是关着的。
也许是在盘点，却忘记了挂“暂停营业”的牌子，神父想着。
枪声，神父正要离开时突然听到里面传来一声枪响。
抢劫，是抢劫！神父突然意识到。于是立刻下了车子快步向银行走去。距离银行只剩下几十英尺远时，玻璃大门突然打开，接着，四个带着动物面具的人鱼贯而出，每人手里都提着一只帆布包，而更引人注目的是他们另一只手里握着的枪。