二十三岁那年，我死了，漫山开出红色的雪梅。
我叫唐小怜，是雪剑神社的弟子——我一直这样坚持，哪怕世上只有我一个人这样认为。
我八岁时到了雪剑神社，没别的印象，只记得太师父拿了把剑，怒气冲冲地对我师父道：“练飞，你给我让开！”
我师父挡在我面前，他摇头。
太师父道：“是魔教的孽种，就一定要斩草除根！”
我师父央求道：“她只是个小孩。”
太师父气得手发抖：“你……你被那妖女迷了心窍吗？我们十大门派花了多少心血才铲除冰雪神宫？你……你居然要……”
我躲在那里，不知道他们在争吵什么，但我猜那妖女就是我娘了。我娘很好看，到死的时候还很好看。她把我交给我师父，就一个人走到大火里去了，我叫她回来，她说她要去找我爹。我爹死了。
太师父终于没有杀我，“呛”地把剑插回鞘里，对师父说：“练飞，你好自为知！”
太师傅是喜欢师傅的，我也是。
师父吁了口气，转身看着我。
我也看着他：高高瘦瘦，眉眼清秀，只是不爱笑，很多心事的样子。这就是后来闻名江湖的雪剑练飞，那一年，他只有二十三岁。
他蹲下来替我把斗篷拉好，山上很冷。
我展颜一笑，烂漫如花。
他看着我的笑，舒展开紧锁的眉头：“我带你去吃梅花糕。”
我点点头。
师父牵了我的手，我们一起走进大雪中。
就是这一牵手，就牵走了我的一生。
在雪山上，长着许多梅树，师父说叫雪梅，五年才开一次，花是白的，只开一天。
我刚到雪剑神社的时候，雪梅已经谢了，我只有一心盼望五年快点过去，好看一看这种凄美又有些惨烈的花。
“五年后，我就和这棵树一样高了。”我说。
“没有。”师父说，“得要两个五年才行。”
我想快点长高，这样师父牵我的手就不用弯腰了。
第一个五年，在读书习字练武中过去了。
到了雪梅将开的那一天，太师父却召集同门竞技大会。等大会结束，师父带了我赶到后山的时候，花已经谢了。
师父叹了口气：“又要再等五年了。”
我牵了师父的手，其实那天我还是很高兴，因为师父在竞技大会上赢了。
第二发五年过去的时候，太师父死了。我很不喜欢他，所以他死了，我一点也不伤心。但是师父很伤心，他是太师父抚养大的，他尊敬太师父，就像我喜欢他一样。师父伤心，我就伤心。
看起来最伤心的是我小师叔齐瑞雪，也就是太师父的女儿。她一直在那里哭，最后居然晕倒在师父的怀里。我在门口看见，心里很不舒服。
我讨厌这位小师叔，因为她总是缠着师父。很多师叔师伯都说什么小师叔要嫁给我师父，太师父似乎也提起过，但师父没答应，这事就耽搁着。我想师父怎么会娶她？师父是我一个人的。
师父扶齐瑞雪出门的时候看到了我，对我道：“小怜，你去厨房煮点参茶来。”
我讷讷应着，但立在原地没动。