噗地一声，烛火熄灭。突然围拢过来的黑暗，铁幕一般，仿佛整个世界也在一瞬间被谁一口吹灭。这沉重的逼迫，如同万仞之下的深水，要把人肺里仅存的一点儿气息也挤出来，全身骨骼碎化成泥，谁也无法独自抗拒这个人世的重压，除非互相偎着抱着，除非互为骨架支撑，否则铜头铁臂也撑不住、撑不住的……连理来不及多想什么，他的人已经在她怀里。她张开两臂紧紧搂着他。她手指上还绕着那根断线，血红的黄丝线末梢垂着银针，刺了他的肩膀，然而谁也不觉得，谁也没工夫觉得。
<!--PAGE 10-->
男人把头深深埋入她胸前号啕大哭。那儿还有一道旧伤痕，九爷的手泽还未曾从她身上完全消失，连理感到胸膛疼痛的压迫，是哭不出来、叫不出来的闷痛，那疼只是盲目地一路钻进心里去……她抱住他的头颅，听到自己一遍遍无力地重复：“文爷，不哭，你要保重身子。夫人和小少爷还指望你呢。文爷，不哭，不哭……”
他在哭号间还说了些什么，她听不清楚了。黑暗中充满一种气涌如山的巨声，虽则静夜中只有他们两人，好似有一整台戏班子在敲锣打鼓，那震翻天庭的嘈杂，塞满人生一切空白。
连理觉得自己向后倒去，被扣在钢铁的镣铐里，一直倒向炕上去了。身底下硌着坚硬滚烫的黄土坯，土也在烈焰中烧成了砖，一砖一瓦，铁案如山，比历代的皇陵更牢固。只有这黄土才是千年万代，永垂不朽。一切活着与死去的人的归宿。一切的冤屈到了那儿，都将安睡了。她推拒着，然后挣扎着，就在黄土之上，红火之外，双手双腿下死劲缠住了身上的男人。昏乱与迷惘中她听到心里有个声音在小声地叫着不行，但更响的是那台虚空之中拼命敲打着的锣鼓，金石灭裂，天地玄黄，有人声如猿唳，嘶破喉咙地哀唱：实指望封侯也那万里班超，到如今——生逼做叛国红巾，做了背主黄巢。恰便似脱鞲苍鹰，离笼狡兔，折网腾蛟。救国难谁诛正卯，掌刑罚难得皋陶——
男人在她身上哭泣，他边哭边冲撞着她，她没觉得这情景的滑稽，只是竭力抬起身子向他迎去，她听到自己喉间也发出兽类般的低吼，落入网罟的野兽，你分不清它是在哭泣还是咆哮。连理和他厮缠作一团，这个世界已经疯了，只有借助同样的疯狂才能暂时躲开它咻咻的追捕，才能自那令人崩溃的锣鼓声中逃离。
——怀揣着雪刃刀，怀揣着雪刃刀，行一步，啊呀哭、哭嚎啕！
她呜咽着，张开嘴，在男人肩头咬下深深牙印。
连理终于实至名归，做了文家二夫人。
第二天见到王氏，她羞惭万分，眼睛也不敢朝她看，然而王氏笑咪咪地拉起她的手，一字不提昨夜相公宿在那房里的事，只亲热地唤着妹妹，叫她和相公同去用早饭。饭后又抱了一床被枕到她屋里，齐齐整整铺盖好，好象她生来就在他们家同侍一夫般地自然。连理立在门边，手足无措，看着王氏忙碌，想过去帮忙，又趔趄着不敢前行，声咽喉涩，喊了一声夫人，下文就此堵住了出不来。其实她自己也不知道下文该说什么。
王氏铺好床，拍拍枕头，回身，对她笑了：“妹妹要是不嫌弃，我比你大几岁，以后就叫声姐姐吧。”
“夫人……”
“这么说，妹妹是嫌弃我了。”
“不不，夫人，我不是这个意思……”
<!--PAGE 11-->
“那就没什么好争的啦。”王氏笑颜更舒，“妹妹又温柔，又细心，以后有你帮着照料相公，我是再放心不过的。如今咱们可真正是一家人了，妹妹，你和我一样是文家的媳妇，若是你还改不了口，可就见外了。不信，你问问钦儿。”
七岁的文伯钦在门外探头探脑，眼睛圆溜溜地，不知道大人在说些什么。听见母亲呼唤，便进房直奔连理，拉住她的手仰脸道：“连姨，你给我绣的那大老虎呢？你说今天就给我的，连姨不能骗人！”
连理脸上本已羞红，被这孩子一说，更是红得连窗外那株桃花都给比下去了。她摸着钦儿的头，不知该怎么对孩子解释。王氏却已轻喝道：“别尽磨着你连姨——嗳，钦儿，以后别再叫连姨了，叫二妈，记住了么？”
连理的脸已快埋到衣襟里去了，钦儿拽着她的手摇晃几下，看看母亲，问道：“记住了——为什么要叫二妈？”
王氏含笑把他拉过来：“娘问你，你喜不喜欢连姨哪？你想不想叫连姨永远都在咱们家？”
“喜欢连姨，连姨给我做大老虎——”孩子又把刚被打岔开去的那件事想起来，叫道，“连姨，我的大老虎呢？”
“你要再喊连姨，就不给你做大老虎了。”王氏唬他说，“钦儿，娘告诉你，你连姨是咱家的人，跟娘一样疼你爱你，还给你做大老虎，你以后得叫二妈，这样连姨就永远都不离开咱家了，永远都会陪钦儿玩，你要是还叫连姨，她会生气的，一生气，就不理你了，我看你那时怎么办？”
“我叫我叫！”钦儿吓得急忙挣脱母亲的手，奔去抱住连理双腿，口口声声唤道，“二妈，二妈！二妈你别走，你在我们家呆着，我听话！二妈，你别走行么？”
孩子小脸儿急得通红，连理被他摇撼着，片刻，缓缓蹲身搂住了他。
“我不走。钦儿别急，我不走，我……我永远都不走了。”
孩子响亮地在她面颊亲了一下，开开心心喊道：“二妈！”忽然转转眼珠，自以为做出很机灵的样子，“——那我的大老虎呢？”
连理掌不住，和王氏一同笑了起来。
虽然最初的几日，再见到文旭安的时候，仿佛反而比从前更僵，连句话也不好意思同他说的。在无预想的情形下突兀地有了肌肤之亲的一对男女，彼此间矜持审慎的距离已经消失，亲切与默契却还没有到来，常常会有这样的奇异的隔阂感，是一个短暂的断层。他也像是尴尬得很。那之后的十来日，他没再到她房中过过夜。
然而这难堪的陌生终于过去。清早起身，连理对镜梳妆，她现在不施脂粉，蓝花衣裳，青布粗帕包着头发，耳上只有两点米粒大的金塞子，防着耳洞长死。她看去和王氏娘子一模一样，贤淑、安静、好脾气的——在这座城池中，她不过是芸芸众生某一人家某一扇门后的妻室。某某氏，自古女子出嫁从夫，无论曾经有过怎样**的闺名，她的骄纵淘气的或是惊涛骇浪的青春，于此也就悄然死去了，“恍如隔世”。女人一嫁了人，无一例外地变成面目模糊的贤妻良母，一个个穿着青的蓝的月白的秋香的黯淡衣裳，成为男人身后柔和而不起眼的背景色。她已经习惯于这没有身份的身份，并且十分安心。能够湮没在人海中被人遗忘，这结局，对于她大约是难得的恩赐。终于尘埃落定。
<!--PAGE 12-->
也许，终于能够尘埃落定。
连理向镜中望着，用骨针沾了水分开头路，在脑后熟练地挽起扁扁的不触目的髻子。她有一头极为浓密的长发，披散下来的时候像漆黑的瀑布，惊心动魄，就是梳起来也一样盛丽，硕大的云髻，光滑冰凉的发丝丝丝分明，如同行行诉说着天宝遗事的诗篇，那褪淡了的富贵气象，叫人觉得在这发髻上是该当插着掉了几颗石头的八宝嵌翠金步摇，走一步玲玲轻颤，仿佛含着说不出来的许多故事。但布帕一裹，一切也就悄无痕迹地泯然了。
她只是一个没有故事的女人。再寻常不过的人妻。
连理把手按一按那帕子，静静看着镜里的人。镜中映出背后的炕上，丈夫还睡着未醒，她要在他起身之前帮忙大姐为他准备好早餐，今儿好象已经稍迟了些，现在她做什么事都有点笨拙，半旧的妆台离她一尺多远，因为她的腹部已经高高隆起。
这是意想之外的一件喜事。大夫本来说她的病即使好了，日后只怕难以产育，但药一直吃着，丈夫和大姐不吝惜银钱，什么滋补就给她买什么，每七天一次的贝母炖鸡是一定少不了的，现在她的身子已经康健得很了。
所以在嫁给他一年之后，桃花再开的时候，连理生下了一个女孩。
全家最高兴的要数钦儿，他早就盼着娘能再给他生个小弟弟陪他玩了，娘没有生，二妈生了，那也一样。虽然是个小妹妹，稍微与期盼有点距离，不过也不错了，那天一大清早钦儿就兴冲冲地跑到二妈房里来，他打定主意要自告奋勇把小妹妹一手带大，教唆她不穿裙子，穿裤子，还要教她上树、游水、捉蛤蟆、打架……一切男孩子拿手的功夫。
结果他只在门边扒了个头，还没瞅见小妹妹长什么样子就给轰了出去。钦儿扁着嘴想哭，但是看见爹爹他就不哭了。爹爹和他一起在院子里等着，娘已经在二妈房里忙了一宿，钦儿想，既然连爹爹也给轰了出来，那自己似乎也没有什么可委屈的。反正他们早晚会让他看小妹妹的，他十分笃定。
文旭安和钦儿父子俩被允许进屋时，新生的女婴已经洗濯干净裹在襁褓里。钦儿看到二妈躺在炕上，苍白得像死人一样，可是她脸上一直带着微笑。
好象娘看上去和二妈一样疲惫。钦儿觉得娘很偏心，因为她只把小妹妹抱过来给他看了一眼就递到爹爹手里，他咬着手指拿不定是否应该抗议，这时娘已经把他牵了出去。钦儿不甘心地努力扭头想看清楚小妹妹究竟有没有上树打架的潜质——那个皱皱巴巴、通红通红、瘦弱得好似小猴子的小东西，实在令他担心自己的大计，她还一直在那儿哭，扯着嗓门哇哇大哭，到底是女孩子，真不怕羞！
钦儿双手扳住门框死赖不走，最后他看到爹爹抱着小妹妹，坐在炕沿，伸手向二妈脸上擦去了什么**。小妹妹引吭高哭，就她嗓门大！钦儿刚想高喊小丫头片子不害臊，耳朵一痛，已经被娘拖出门去。这回哇哇大哭的换成他了。
<!--PAGE 13-->
好几天以后他听说，小妹妹有名字了，叫小茶。
爹爹说这是二妈的意思。二妈说，在她的老家，小妹妹出生的时节正是春天新茶上市的日子。信阳毛尖，什么绿、什么香的，反正茶这种东西小孩子是不让喝的。钦儿忽然想起从来不知道二妈的老家在哪里，不过当他再次看见二妈的时候也就忘了问了。
那时他已经把小妹妹的名字叫得很溜。他欣慰地发现，原来这小猴子一样的东西吃饱了之后小手小脚也是很有劲的，就连他几乎都抱不住她，将来她一定会是一名上树好手，替做哥哥的挣足了脸面，嘿嘿。
“小茶，到哥哥这儿来！”
“小茶，你想玩这把大刀吗？想玩就叫哥哥，叫呀！”
“哎呀小茶，哪有你这样拿着刀刃的！你想自杀啊？”
“小茶！别哭……你别哭！……哦，小乖乖，好妹妹，你别哭，乖小茶，小祖宗，哥扮个孙悟空你看，你看！像不像？……求求你别哭了……”
王氏和连理听到响动急急从厨房里出来的时候，看到三岁的女童坐在地上，手里举着树枝和鞋底扎成的大刀，放声大哭，米缸盖子掀着，大米撒了一地。钦儿在旁满头大汗，反搭凉棚，金鸡独立扮成齐天大圣逗她，此刻急得抓耳挠腮，更像猴子了。二人不禁又气又笑，连忙上前喝住两个孩子，连理拿柳条簸箕收拾大米，王氏便抱起小茶，见她哭得气堵喉噎，忙拍着背哄她，一边责问钦儿这是作什么祸。
“小茶拿大刀拿反了，扫着自个儿眼睛了。”钦儿嚅嚅道，加上一句，“我告诉她要拿刀柄，她不听，非要拿刀刃……”
“啊？！”王氏惊呼，瞥见小茶满脸泪痕之中似有血痕，吓得魂飞魄散，慌忙以手拭净细看，还好眼仁没事，树枝尖利的末端只是在孩子右眼下方面颊上划了浅浅一道伤口，擦破点儿皮罢了，血丝犹渗，滔滔的眼泪也冲不尽那一缕红。她抬手照钦儿后脑勺上给了一巴掌，骂道，“你这作死的东西！一眼不见，你就闯祸！叫你带着妹妹好好玩，你怎么把她脸弄破了？这可怎办？你不用哭，哭也没用！书不念，字不写，一天就知道作祸，等你爹来家看我不告诉他打你！”
“是她自己弄破的……”钦儿万分委屈，奔去抱住连理，哭诉道，“二妈，娘打我！呜呜，我不是故意欺负妹妹的，二妈，我马上去写大字，我写二十张！你别让爹打我，呜呜……”
“你甭哭，哭也没用！”王氏怒气未消。钦儿闻言死死搂住连理，更不肯撒手。
连理将地上的米扫起，折入米缸，直起腰来道：“大姐，别说钦儿了，孩子已是吓得可怜。”走向近前扶住女儿的脸细瞧了瞧，摸出帕子替她擦干泪痕，“不碍事的，皮肉小伤，一会上点药就好了。小孩子们淘气，打打闹闹也是常情。小茶乖，娘抱抱，不哭啊……噢，小茶是乖宝宝……”
<!--PAGE 14-->
她接过女儿来拍着，王氏道：“不是这么说，若是个小子，打打闹闹倒也没什么，可小茶是个女孩家，将来长大了，她还要出门子、许人家呢。这伤好了便罢，若不好时，破了相，可如何是好！女儿家脸面这是一辈子的事，都是钦儿不好！”说着又伸手向钦儿欲打，他号哭着逃到连理身后，打死不敢出来。
“大姐，你别急，别打孩子。我看小茶这伤甚轻，她爹书房里好象还有点白药，赶紧给她上了，不至于落疤的。”连理按住王氏的手，笑道，“——就是万一真破了相，若在外头，那也难说了，可咱们……小茶日后长大了，难道……”她顿了又顿，几番踌躇，脸上的笑容终于敛去，轻声叹息，“反正我是宁愿把她留在身边。将来咱们老了，留一口吃给她，还有她哥哥照顾着，总不会饿死了她。难道大姐你放心把她从这门里送出去……我是想透了，孩子跟着咱们落在这陷坑里，那是没法子，小茶真要一辈子在文家门里，倒是她的福分。只怕不能。不嫁男人又怎样？再说——这年头，女孩子相貌好了，其实也不是什么好事……”
王氏不由得眼中酸热，握住了她的手，说不出话来，半晌方道：“妹妹你放心，小茶是咱家的女儿，咱们活着一天，总要护住她一天。就是老的没了，她哥哥还在呢——钦儿，你在娘跟二妈面前发个誓，你一辈子不许欺负你妹妹，你要保护她，一辈子——你说呀！”
钦儿自连理背后露出半张脸，愣怔着眼，听这意思娘是不会责打自己了，只不知她的话是什么意思。他警惕地攥住二妈的衣裳，说：“我再也不跟妹妹玩打仗了。这大刀还给你，娘别打我！”
两个大人反被他逗笑了，连理摸摸钦儿，又看看怀里的小茶，低声道：“可怜的孩子……爹娘不该把你们生出来……爹娘也没本事护你们一生一世，只望你们长大后逢凶化吉，多福多寿……”
小茶在娘怀中抽抽噎噎，渐止住了哭泣，此时忽然一咧嘴，又放声大哭起来。王氏和连理都吓了一跳，只恐她伤口疼痛，却见小茶张着小手乱舞了一阵，竭力要去够钦儿上缴给母亲的那把“大刀”，小身躯一纵一纵，叫道：“我要……我要！小茶拿大刀，跟哥哥打仗！呜呜，我要！……小茶拿大刀，打妖怪！”
“哥哥是妖怪？！”连理回头瞧瞧那口无辜的米缸，想必那就是妖王的“洞府”，哭笑不得，在小手上轻轻拍了一下：“你们两个小东西，还拿大刀，我说给你爹纳了一半的鞋底哪儿去了，倒叫我找了两天！小淘气，小东西……”
她看着那团柔嫩芳香的、在怀中跳跃的小肉儿，心底里着实爱之不尽。身上掉下来的一块活生生的肉呀！她的女儿，这小人扭来扭去地在这里，散发着没褪尽的奶水气味，小嘴儿叽叽喳喳叫喊着孩子的话语……有血有肉的、活活的一个生命，是她把她从虚空之中带到这世上来的。她不知道该怎么跟她亲近才好，恨不得把她吞下去再度跟自己溶为一体……一边笑骂，不由低头把脸埋入孩子颈间挨挨擦擦，轻轻地咬她，嗅那小身体上暖烘烘的味道。小茶咯咯笑起来了，笑了几声，想起所要的东西还没有到手，又化笑为啼，拼命挣扎。连理把她抱了抱紧，拉着王氏道：“大姐，咱去给她上药罢。我记得那白药好象搁在她爹书房的匣子里头。”回头见钦儿还在一旁胆怯地直瞅他娘，顺势轻推他一下道，“钦儿乖，快去写大字，你爹说话就家来了，你今儿的功课还没做呢罢，回头又叫他说你。快去写，啊！”
<!--PAGE 15-->
“好好写，别毛脚鸡似的，三两笔划拉完了又惦着玩！那字写得好象蛤蟆爬，你爹可不饶你！”王氏威慑着一溜烟跑回房中的小孩，和连理一行走一行议论，“我也记得药是搁在那匣子里头……要是不在那可怎么办？他爹也不知几时才能来家——一早上就走了，这都什么时辰了，就说坐席，也该回来了！”
“今日是寨主娶亲，非比寻常。想来他们这会儿正热闹着呢，这喜酒少说也得喝到上更罢？大姐不必操心了，相公是有分寸的人，寨主又器重他，决不致有何意外的。”
王氏唔了一声：“都说今儿娶的那新夫人性子烈得很，自从来了寨里，成日家寻死觅活、动刀动枪的，相公说，前几天还硬夺了寨主的剑，把他胳膊上砍了一道大口子——这女子胆子太大了！这样一个烈性姑娘，也真不知寨主是怎么降伏她的。说是她不愿意，绝不强逼她呢，今日看来该是心甘情愿地嫁了罢？女人的心也真奇怪。”
“龙寨主是条汉子，满城里，也就他身上还有几分英雄气概。不跟他，还能去跟谁呢？”连理叹道，“——朱家小姐脾气再烈，到底她也是个女人……”
“对了，这朱小姐——我恍惚听说也是什么大家子的千金呢，来历不小的。可惜了，落到这地方，这辈子冤了。你说的也对，不从也得从，她还能有什么法子，一个女人，到这儿就像金子掉进泥坑里，再烈性也免不了给他们糟蹋……”王氏愤愤道，突然咽住声音，飞快地瞥了连理一眼，心中内疚不安。
连理却像是没有听见，只顾抱着小茶快步往书房走，脸上还带着点茫茫的笑。王氏不敢再勾起这话头，二人沉默地走到文旭安的书房门口，王氏撩起帘子，连理抱孩子弯腰进门，那一瞬间她忽然轻声说：“是朱相国的独生女儿，可不是大家千金呢，当今满朝官员亲眷，属她最尊贵了。好象叫什么缨娘，说是他们家本是幽州人，相国夫人去世得早，埋在祖坟，今年清明那小姐是出来替她娘扫墓的，不巧碰上他们，就给劫了来了。”
“可惜了儿的。”王氏顺口重复。
“那也是各人有各人的命罢了。朱小姐原是聘给京师提督的大儿子，听说那人**游**，甚不成器，不过多大年纪，亲还未娶，姬妾倒已置了几房了。真若过了门，也未必称心如意——其实天下事如意的又有多少呢，想来这都是那小姐的命呵。”连理开匣子寻出药来，小茶这会儿倒已经在娘怀里睡着了，她轻轻地替孩子右眼下的伤痕上药，仿佛出着神，一会摇了摇头，“龙寨主的夫人久已去世，这些年来他从不提续弦的话，如今偏偏看上了朱家小姐，大概也是各人的因缘。但愿他能待她好，天下间也少一个受苦的女子。人说——那朱小姐，可是个难得一见的美人呢。”
<!--PAGE 16-->