一
早晨，响晴的天，艳丽的阳光把梅花盛放的枝丫映在廊下的纸窗上。
新太郎到藩邸上衙去了。房间里只有武藏与伊织两人。武藏把双手搭在火钵上，瞑目静坐着。伊织坐在一旁，面朝着廊下的窗户，望着矮几上的书本。
武藏偶然张眼，看见伊织的侧面。是一个英爽的青年，他那容态，无论怎么看也不像是个浪人，更似是生活与地位都有所归的藩王麾下的武士。
浪人总得有慵懒的地方。说得好听些是放浪不羁，要不然就是颓唐丧志。但伊织的身上一点也找不到那样的气息。武藏奇怪这么一个孩子，在自己身边长大，怎能养成如此人品？
宽永二年，武藏四十二岁秋，自常陆至出羽，到了正法寺平原的旷野；是方圆十三里的辽阔荒野。日已沉西，不厌夜行的武藏，踏着月色向前慢行。
是荒郊的孤径，往北可抵另一村落，但在中途迷了路。这在敏感的武藏是罕有的。
行行重行行，怎么也望不到目标的峰头。心里正自踌躇，突然从人高的芦苇间透出一线的灯火。
“惭愧，这可好了。”
他望着火光，岔入小路，到了踏平一片荒草所搭的茅屋前。夜已深沉，但屋里的人似仍未睡。
“借光！”
叫了四五声，才见一位少年推开门板，探头出来。一头的乱发，眨着两只大眼睛。是个十二三岁的野孩子。
“过路人走错了路，请借宿一宵。”
那少年摇头说：“没有被褥，不成。”
“只要聊蔽雨露，不必卧具。”
再三商量，少年像很为难的样子，但终于点了头。
“好吧，请你进来。”
带他进入屋内，那里除了土坑所砌的炉火，便空无一物了。
“喂，少年人，父母呢？”
“妈死了，爸也死了，只我一人。”
少年说着，舀了茶来。仔细一看，虽是蓬头垢面，眉目却甚清秀。
他像不愿多说话，嘱咐武藏就此早睡，便顾自去了。
武藏向炉边一躺，随即沉沉睡去。也不知过了多久，他被响声惊醒了。
从野风的呼啸中。作怪！传过来霍霍磨刀的声音。
“磨刀，而且是刀剑声？”
武藏一愣。什么人呢？除了少年，该不会有人了。
武藏抽身起来，从门缝往外望。月光下，蹲着的人影，正在磨刀。
武藏蓦地推门而出。
“呀！”
刚才的那个少年，提刀站了起来。
“喂，少年人，你在磨刀？”
“是的。”
“这时候磨刀，却是作怪。”
“是吧。”
少年原是低着头的，突然仰望着武藏说：“武爷，你来。”
少年领他进屋，推开另一房门。
“唷，是谁？”
“我爸，昨天死了。我想埋他，一个人扛不动。没奈何，想切作两段搬去。”
“什么，你就为这磨刀？”
武藏凛然注视着少年的脸。当然毫无虚假。但他那神态，一点没有凶恶人犯的残忍之色，有的尽是单纯的认真、毫不畏怯的大胆！
“哦，我来帮你，不必磨刀了。”武藏温柔地说。
于是，照着少年的意思挖了洞，帮着葬了他的父亲。
武藏本来喜欢孩子，尤其是孤儿。而这个少年的大胆和纯真，更使他中意，便带着少年一路旅行。到了京寓，正式向知己和门人宣布，收为螟蛉之子。这个少年，就是今日的伊织。
自此，授以兵法，教以学问，严格地训练他武士的教养。
伊织不是天才的剑士，靠着不断努力的苦练，进境是惊人的。最大的特征，是彻里彻外的大胆。远离常规生活，在荒野中成长的粗犷和大胆，充分地流露在剑端。
但一直到现在，武藏尽不让伊织与别流进行公开的比武。以自己的经验，他不愿这个纯良的青年树敌。所以知道伊织功夫的人甚少，尤其在江户。
只是一次，数年前，在明石侯小笠原忠真面前，伊织轻松地赢了他的得意家臣。自此，好几次邀人向武藏寄望伊织。这个小笠原侯，于去年继细川侯之后，做了小仓城主，现在陛见来到江户。
二
武藏对小笠原侯的切望，迄未允诺，因为他不愿伊织随其离开自己。年纪轻尚在其次，最大的理由是想以伊织为自己的兵法继承人。
兵法继承人——不仅继承技艺而已，更非得继承他的精神不可，武藏兵法的精神，是无牵无量的境地；乃以全日本为舞台，不能为一国一藩所局限。
严流岛决斗前，武藏二十岁前后时，也曾有过仕宦的意思。他像一般的浪人，曾视兵法为出身的阶梯。但以后，武藏便视仕宦为大不韪，虽曾几次有过这话，都一口回绝了。
但现在，他看见对着前桌端坐阅读的伊织，想法却有了改变。
“这孩子已经不是浪人了，已经不是为探求真理遨游于自由天地之中的独立法兵家了。他是出仕君侯，把兵法活用于实利的仕宦型。”
这样想起来，武藏感到一丝的失望。但把伊织培养成这样的人物，还是他自己的功劳。武藏严格的教养，早已把伊织囿于范畴之中去了。
他与武藏的幼失怙恃，被遗落在冷酷的社会中，既无亲人，又无师匠，自挣自力闯天下的生涯，是大相径庭的。
武藏对自己的境遇，自己所定的路，没有感到丝毫不满。他对苦难，视若无睹。但那是他自己的事，却不愿让伊织去尝那样的苦难。这是基于父子之爱吧。不过在兵法及其他方面，待他却如秋霜烈日般严峻。
武藏禁止伊织与别流比试以免树敌，也是基于父子的爱情。但尽管如此，经武藏严格的熏陶，伊织功夫上却有着惊人的进境。武藏自己都认为京里和江户，都没有能与伊织匹敌的兵法家。
武藏一直很满意自己教育的成就，得到这样理想的后继人。但他没有自觉到，竟把伊织造就成完全违反自己初意的人物。
奇怪的是，当他发现这样的伊织时，倒并不一味地失望。
“啊，这样一来，伊织倒能幸福地过一辈子了。”
他的内心涌上来莫名的慰藉。
“伊织！”
武藏叫道。
“是。”
伊织把谨直的脸掉向武藏。
“咱们谈谈。”
武藏温和地说。
三
“伊织，小笠原忠真殿下今夜将派黑田左膳先生来此拜会。”
“是为了我的事？”
伊织也知道忠真寄望于伊织的事。
“大概是的，你的意思如何？”
“我的意思并没改变，既是做了兵法家，怎能做官为宰！”
伊织率尔回道。他从武藏所受的教育便是如此。一直以养父的兵法后继人自任的伊织，从来没有顾到自己的个性，只是单纯地这样想，却也难怪。
“哦——”
武藏显得很为难的样子。
伊织敏感地问道：“父亲，怎么了？”
“哦，不……你的想法是正确的。但，那只是就我而言。对你，我却另有打算。时势变了，居无定所的兵法家，已不能立身。自立武坛，或者出仕，做武术指南之类，非此则彼，择一而事则可。但立武坛却不容易……”
伊织正想开口，武藏拿眼睛制止住了，继续说：“而且，纵使能立坛授徒，但武坛从来没有继续两代以上的。伊织！倒不如择主而事，让宫本一姓永远延绵不绝。你看如何？”
伊织垂头不语。
武藏继续道：“有剑圣之誉的上泉伊势守，我记得是确有子嗣的，但武坛仅止一代，连子孙的下落都不明了。羽饲意微斋、矶端伴藏等，莫不皆然。荣华不衰的，唯有将军家指南柳生一门而已。兵法之起，原是为的替主公立汗马功劳。幸好你的手下功夫早已有底子，索性出仕为官，把兵法活用于实地上。而且为武藏之子，永传宫本一姓，也不亏你我父子一场。”
“哦！”
伊织吃惊地望着武藏。他从来没有从养父口中，听到这样的话。对别的门人未知如何，对伊织所说的兵法，是探究人生的剑术之道。对于这些理论，伊织到底理解多少姑且勿论，但他把养父的理论作为自己的信条，却是无可置疑的。
而且，武藏的脸上满溢着情爱，也是从来所没有的。伊织想起武藏帮着自己埋葬生身父亲的事——从荒野中找来鲜花伴奉在生父墓前的那温煦慈爱的武藏。
仕宦一节，伊织的心中仍有未甘。他不能突然改变一直抱着的信条。但对武藏那世俗一般的父子温情，不自觉地淌下泪来。
武藏见此，却怜惜地安慰着说：“伊织，左膳先生为此而来，却也不是要你立即答复。不必焦急，慢慢地考虑吧。”
四
伊织慌忙揩了眼泪。
“我要说的就是这些。”
武藏掉过脸去。
伊织把视线回向矮桌，武藏也再度沉浸于思索之中。父子的温情，如春日的煦阳紧紧地裹着两人。一会儿，都同时想起了同一件事。
武藏突然开口说：“伊织，这次回京，咱们同到姬路去一趟。”
“是，去年中元也不曾到坟前祭扫。”
“那回是到名古屋去了哪。今年是三周年，也该做场法事。”
他们谈的是造酒之助，武藏的另一螟蛉。
武藏收养伊织的前五年，应姬路城主本多中务大辅之邀的归途，骑马到了尾崎街道。
前路，一个十四五岁的马夫，牵着马辔缓缓而行。武藏加鞭，想赶上前头过去。这时，一眼瞥见那个马夫，不禁心里一动。
看那样子，五官端正，不像是个马夫。而最引起武藏注意的，是他那目光中所含的孤独之感。那眼神，不是甘于屈服孤独的怯怯的目光，而是威武奋斗的倔强的目光。伊织也是如此。武藏最喜欢这样的目光。
武藏放松缰绳，与那马夫挨排儿边说边走。果然不错，这马夫是个孤儿。
“给我做儿子，做武士去好吗？”