因为低头走的急，心思烦闷撞到人也不知道。
“你们才回来，司庭呢？豆包买了好几只烧鸡，你们再不来，那些饿鬼们都要吃光了。”
说着拿出个荷叶包，“我特意留了鸡腿给你。”
看任伯中看她，慌了一瞬，“给苑生，苑生也留了。”
“谢谢。”
绕过她继续走，千婉急了，“你怎么了？”
任伯中不答话。
后面司庭追上来了，“子华？”
叫他也不停留，“你把话说清楚，刚才什么意思？你是也瞧不起我了吗？”
任伯中烦躁想踹开他。司庭压着火，“刚才是大师兄病了，说胡话了。”
“胡话？别是吐露真言。”
“没有。”
“你有没有管我什么事？你愿意如何是你的自由。到是我，说来你我毫无血缘关系，不过是旧友，过去。”
他隐忍着，“过去你还有理由跟着我，现在，我又哪来的身份强留你在身边伺候着，你愿意跟着我，便是义气，不愿意又如何？是我僭越了你我的关系，说到底，你是你，我是我，我现在也确实没什么值得攀附的了。”
任伯中也不知道自己怎么说出这样一段话，只觉得说出来了痛快，却也更痛了，胸口要裂开一样，不分场合说出这些字眼，说出来句句如刀子，可收不回来，所以也不敢看他。
司庭只以为他闹别扭，少年时候心思多，大家也因为谁和谁更好彼此有过罅隙，可那都是少年时候，更何况，他早就把任伯中当成了不可分割的一部分，可他这句，“你是你我是我”、“攀附”、“身份”打进心里，突然一瞬间涌起心酸。
虽知道他是气话，也不免伤心，松开了手，“在你眼里，我就是想要攀附的人？”
“苑生，我。”
任伯中张口，司庭竟一丝哽咽，“还是你觉得我一直跟在你身边是我自己犯贱了？”
“我不是那个意思。”
“旧友，好啊，我没想过有一天在你口里听到这词，若你觉得我都是旧友了，那么以后，也就别再理我这旧人。”
说着甩开他，直往后跑去。
任伯中后悔了，非常后悔，不知道自己这是发哪门子神经，想追过去，可一想到刚才房里那气氛，索性往相反方向走。
手里捧着鸡腿的千婉愣住，来回看着，心下复杂，却还是咬着唇跟在伯中身后，“你怎么不追。”
“大男人家家的，又不是小姑娘。”
“可你说得很过分。”
任伯中回头讥笑，像是泄愤一样的走回来，一把搂过千婉的腰，把她拉向自己，后者吓了一跳，脸一红瞪着眼睛手里的鸡腿竟然掉在地上，任伯中看她这幅样子，满脸讥讽，“轻浮，我就说当戏子的都轻浮之极，也怨不得别人说三道四，他就是和你们待久了，别人一示好，就凑过去。”一把推开她。
千婉脸一僵，抓住他手臂，“你什么意思？”
“字面意思。”
“你心情不顺，就拿别人说，我看还不抵戏子，你一口一个戏子，我知道从进梨园那天起你就不情愿，就心不顺，我不知道你以前什么身份，看得出来，你以前也是显贵，可人得面对现实。
你到了梨园，就是梨园的人。你今天说的很过分，无论对我还是司庭。你瞧不起戏子，你现在不是戏子？不是别人瞧不起你，是你自己瞧不起自己，你总觉得自己置身事外，你别扭，可你扪心自问，你这样高兴吗，活得自在吗？”
“人活一世本来就谈不上什么自不自在，只有责任。”
“那好，责任，我不管你有多么大多么了不起得责任，眼前这点你都没做好，谈什么大责任？”
“还轮不到你来教训。”
“我知道你看不上我瞧不起我，可苑生没什么错，你可知道，你不愿意去做的，他都帮你做了，你如此态度在梨园，在歌萧颂，你还活得这么随心所欲，你以为因为什么？
我不管你过去地位如何？现在你就是平民百姓都算不上的戏子，活着就要卑躬屈膝，就要受人唾弃，可你想想这两年，你可受过半分委屈，我知道这没什么好，可苑生把最好的都给了你，你可以这么对我，但不能这么对他。”
任伯中眯着眼睛，“你这般替他说话，也是存了什么心思吧，果然你们梨园的人都是这般轻浮。”
千婉攥着拳，眼泪打转，“你说出这句话的时候不觉得自己轻浮吗？”
她摇了摇头，更恨自己竟然看穿一切，此时痛来自四面八方，“你只不过是不希望他眼里还有别人，是你把自己包裹起来不想看看四周的，实际上，我，我们，都把你当成家里人，即便你不稀罕。”
说完，她捡起地上的鸡腿，梗着脖子走远了。
任伯中一拳打在门廊上，自己究竟在做什么说什么？那些话怎么可以从自己嘴里说出来，即便一直不喜欢梨园，但千婉有句话没说错，梨园的人从未害过他。他处处提防如履薄冰，司庭不知晓，他自己心里清清楚楚，从京城出来这一路，他仿若心里长出一头狼。
恨不得什么都要一探究竟，盘根问底的证明对自己无害才肯往前走一步，他不能行军踏错，他得活着，咬着牙往前走，得报仇雪恨，他的命早不是自己的了。
可他就是抑制不住刚才的火气。
闹得不欢而散。