夏日的午後，陽光慵懶，夾著一點點濕＃＃的汗意，是種癡纏。風鈴細碎地響著，有如心事呢喃。那是我人生中最快樂的時光。
墨郎說：他沒有錢去演紅樓找我，他嫉妒每個去演紅樓找我的客人，嫉妒得發狂。等他有了錢，一定要買盡所有經我手送出的扇子，將它們沉埋，就像埋葬我的過去。然後，他要我在他的扇子上重新活過。
這些話很傻，可是很動聽，很醉人。於是從這一天起，我不再畫扇子送人，因為世上最好的扇子，是墨郎畫的。而我，願意就像活在畫扇上的美人一樣，只屬於墨郎。
在墨池郎畫足六六三十六柄美人扇之後，秋天來了。墨郎告別我，獨自赴京趕考。
秋天不需要扇子，但我有時間便打開扇匣，拿出那些扇子一柄柄地看，悄悄同它們說話。
好像等了一輩子那麼久，墨池郎終於寄來一封信，信上說，他名落孫山，無顏見我，所以已經買舟還鄉了。讓我不必再等他。
我向鴇母提出贖身。鴇母哭天搶地，苦口婆心：「女兒啊，我不能眼看著你往火坑裏跳。那個墨池郎，一個扇子鋪夥計，要錢沒錢，要官位沒官位，你看上他哪一點啊？」
真是道理顛倒講。我明明是跳出火坑，歸正從良。然而我無心同鴇母計較這個，只是淡淡說：「媽媽，你向來知道我選男人的標準的：墨郎詩畫雙絕，一表人材，又正當年少，前途無量。他一直就是我心目中最佳人選。」
我在他身上下了重注，不相信自己會輸，會看錯人。我已經決定孤注一擲。
撕扇
我千里尋夫，終於來到墨郎的家鄉，這才知道，原來他已經娶了親。
墨家是個大家庭，缺的是產業，多的是規矩。
聽說我的出身後，墨郎的爺爺、父親、叔公、伯父……通通拉下臉，很有骨氣地扔下一句話：「我們謝家雖窮，卻是清白之家，是講規矩的，斷不能容娼妓進門。」
而墨郎的奶奶、母親、嬸娘、姐妹在參觀過我的妝奩後，也很失望地追問：「你不是紅牌嗎？怎麼只有這一點點頭面衣裳？戲裏的杜十娘不是都有個百寶箱嗎？你的珠寶首飾呢？」
「都用來贖身了。」我謙卑地回答，「墨郎上京趕考時，我已經拿出大部分積蓄，所以離開演紅樓，我是淨身出戶的。」
「你當了那麼多年頭牌，就只攢了那點錢？贖過身後，就沒剩下什麼？既然這樣，幹嘛急著走呢？」
聽她們的口氣，似乎很遺憾我沒在演紅樓多賣兩年，攢足了錢再來投奔。
我同墨郎說：「你家人不歡迎我進門，到底是因為我是演紅樓的倌人，還是因為我沒有錢？」
「你怎麼可以這樣侮辱我的家人？」墨郎也換了一張臉，「湘蘭，我想過了，我們之間，其實並不合適。你還是回去吧。」
那天晚上，我打開我的「百寶箱」，裏面是墨郎為我畫的三十六把扇子，扇子上的我，真是美麗。我慢慢地看，慢慢地撕。
天一點點地亮了。是個陰天，灰濛濛的，沒有一絲風，卻也不覺得熱。
又到秋天，扇子沒有用了。
遺香
我又回到了演紅樓，重新掛牌接客。
然而一連三天，我的牌子動也沒動過一下。姐妹們與我狹路相逢，也都避瘟疫一樣側身躲開，正眼也不瞧我。紅兒告訴我，她們背後說我是一個連扇子鋪夥計也可以包養的下腳料，再也不值錢了。
更可怕的是，隔三差五便有些三輪車夫、碼頭工人找上門來，點著名兒要我。老鴇不招呼，他們就大喊大叫，說什麼「賣扇子的能睡，憑什麼拉車修腳的不能？我們力氣沒他大，錢沒他多嗎？」
鴇母嘆著氣對我說：「女兒啊，吃咱們這行飯的，最在乎的就是名聲，須知頭牌姑娘的名聲比大家閨秀還尊貴呢。你如今名聲壞了，在堂子裏是再也待不下去了，還帶累別的姐妹，讓人家說我們演紅樓淨接些不三不四的客。我同黃二姑商量過，要不，你到她那兒搭夥吧。」
黃二姑在秦淮河經營著一條妓船，成日家東漂西蕩，生意並不好。
我同她商議，就算我現在掛牌營業也賺不了多少錢，不如買幾個有資質的小姑娘，由我擔任教習，傳授吹拉彈唱諸技，不上兩年便可以當搖錢樹了。
二姑接納了我的建議，果然買來幾個女孩子。我將平生所學悉數傳授，且教導她們：「青樓女子最在意的是名聲，一旦名聲壞了，就很難東山再起。做倌人的，可以朝三暮四，不能癡心妄想，最忌諱的就是講心不講金，愛上不該愛的人。」
總算弟子們爭氣，妓船一日日做出成績來，馬湘蘭的名頭再次打響，並躋身「秦淮八豔」之一，重新成為名妓。
然而我已經不再年輕，雖然時不時有些文人墨客尋上門來與我談談講講，交換些扇子、手帕之類的表禮，但應酬過了，卻多半是拉著我的弟子雙宿雙飛。
美人遲暮比尋常女子更不堪，何況成日家守著些嫩得出汁的小姑娘，人一下子便老了。
我死得很早，有些書上說我活了五十多歲，有些則說我不到四十就死了。
我的晚年說不上幸或者不幸，然而每到風蕭蕭雨瑟瑟的午後，如果聽到風鈴響，我便會覺得心痛，想起那些曾經愛過或不愛的少年。
那個時候，我真是年輕，只可惜，沒有在對的時間裏，遇上對的人。